秦地关中，村村都有木犊娃。只要是个男娃，不管羊娃、狗蛋曾是你的小名，还是俊豪、少勋现在是你的大名，幼时几乎都有个共同的名字——木犊娃。有些人长大了，这个名字逐渐淡出；有的人下巴长胡子了，头发白了，还是木犊娃。“木犊”二字，已经嵌在了他的骨里，长在了他的肉里。
　　木犊娃，有乖萌、可爱、健壮的含义。过了百天的小小子抱出门，嘴巴嘟嘟着，脸蛋粉扑扑的，胳膊腿嫩白得像莲藕，虎头虎脑的样子，谁见了都想亲一亲，抱一抱，嘴里还会忍不住冒出一句：这木犊娃，爱死个人呢！
　　“木犊”两个字，一木一犊，组合起来有讲究。细品，满满蕴含着期望、吉祥和富足。先说木。要想富，多植树。农家人庄前屋后，谁不种树？空气好，风景美，能遮阳。树木大了，盖房子、割门窗、打家具，紧火处还能卖了换几个钱救急，可谓家家都离不了。在过去，儿子们大了，父亲邀来村里的长老写约分家，木椽、屋檩、长着的树木都作为财产分割。乡村人居家过日子，谁家没有几棵像样的树，那是要被人失笑的。有木有柴，才能有烟火气。再说犊（牛）。牛是农家宝，拉车犁地离不了。牛温顺、忠厚，替人干了最重最累的活，人视牛如家人。养了牛，下了犊，当然如获至宝。邻村六叔家有两头大黄牛，他给牛洗澡、挠痒痒。牛爬坡他推车，光着膀子咬着牙，手抓车帮脚蹬地，嘴巴咧得能挂到耳朵上。六婶蒸了花卷、白馒头，他吃偷偷给牛也吃。夕阳落在村道上。六叔双手背后牵着牛散步，你快我快，你驻足我驻足，两下默契的样子，我都怀疑他们到底谁牵着谁。
　　有了木，有了犊，生活的架子就搭好了，盖房、打家具，种地拉车、碾场挤奶，斜一丈顺八尺，你有多大能耐都能施展。有屋安居、有牛助力的日子，农家人已然知足了。木犊娃这个昵称，寄托了乡村人对美好生活的向往。
　　乡村人心里，木犊娃的形象是诚实守信的。狡诈的，爱算计的，够不上 。人之初，性本善。有些人开初是好的，走着走着，就迷失了自我，更有甚者最后还落个声名狼藉。小羊6岁时和老爸去赶集，路上捡了5元钱。他爸说，捏在手心里，一会给你买油饼、买甑糕吃。小羊说，这不能！老师说捡到钱物要交警察呢。他爸骂道，那让老师给你买好吃的去。小羊蹲在地上，噘着嘴说，不交给老师我不走。他爸拗不过，最终领着小羊把钱交给了老师。三十年后，小羊当上了副县长，和朋友、老板们一比，他觉得自己是个“穷光蛋”。想想这些年的努力，他觉得心里不平衡，特别是看到小时候和自己一起玩耍、从来不好好学习的光耀也成了“头大脖子粗”的老板，他彻底破防了。有意无意的，也爱“沾”上个小便宜。一次两次不习惯，时间久了，竟然觉得理所当然。万把元在他眼里，都不再是个事儿。有年过年，他提着茅台去看老师。老师说，你大县长的酒，我不敢喝。他愣住了。老师说，你成人精了，不是当年的木犊娃了。
　　木犊娃得有副好身板，敢作敢为有担当。木犊娃小时候打陀螺、滚铁环、蹦弹球样样行，长大了脱掉上衣有腹肌，撸起袖子是腱子肉。种庄稼、干活要的就是这精气神，病病殃殃顶不住梁。在乡村，那些吃饭拣大碗，上场拣小杈，偷懒睡塌床，干啥啥不行的，人会送外号叫“浪滴当”。
　　木犊娃不木，自己该朝南走，还是向北行，茶壶里煮饺子肚子里有数。出门遇上难场事，眼泪流了心性强。宝娃哥小时候双目失明，没上过学。他家兄弟姐妹多，日子过得紧巴巴的。但他有志气、不消沉，不信天地不信命。靠摸索，学会了做饭洗衣干农活；凭努力，学会了种蘑菇、做生意、养乌鸡、酿苞谷酒。一招不成另想招，稳扎稳打向前奔，多年以后，成全了自己，带动了乡亲，还受到了政府的褒奖。大家都赞他眼睛不亮心里明，是个乐观自信有骨气的汉子。他这“人”字，是大写的。
　　木犊娃活得不拘谨。该吃吃，该喝喝，不做谦，不做作，有一说一，不会虚情假意。我听到一首关于“木犊娃”的童谣是这么唱的：
　　木犊娃，饭量大，
　　肚子撑得胡吱哇。
　　黑了睡下(ha)呼噜大，
　　咬牙放屁说胡话。
　　幽默、生动的词话，把木犊娃率直、坦诚的性格特点刻画得真实、有趣，活灵活现。人是人来鳖是鳖,喇叭是铜锅是铁。木犊娃就是木犊娃，行不更名，坐不改姓。