小城多穷人，补鞋大抵是草根的生活情节。打我记事起，机械厂门口就有一排补鞋摊，都是些老汉在补鞋。手艺最好的是一个侏儒，每天摊前排队的鞋有几十双。大家都叫他孙师，外乡人，健谈，干活麻利。补好的鞋像新的一样，尤其擅长修补高跟鞋。
　　刚结婚那几年，我和媳妇租房住。她娘家条件好，从小就没吃过啥苦，倒是跟了我却熬了几年苦日子。现在想来，我心里仍不是滋味。
　　媳妇爱美，一年四季高跟鞋不倒台。她常说一句话：“人倒势不倒，袜子破了鞋要好。”刚开始，我对她这话不以为然，甚至有些反感。日子都过成月子了，周围同学人家都住的是单元楼，我们过着别人屋檐下的恓惶光景，讲啥精神高贵呢。
　　她有四双高跟鞋，红白黑棕各一双。媳妇给我说，她天然地爱听“噔噔噔”的声音，一听这声，生活工作都有了心劲。
　　她一米六五的个子，端庄高挑，没说话呢，一朵微笑先在脸上徐徐盛开。大眼睛含情脉脉，一身脱俗之气，用我姨的话说，这种美叫清新自然。那还是我们见面以后，她悄悄给我说的。我就是在这美的面前，缴械的。在此之前，从大学毕业后家里就开始安排我遇面。大概前后见了十几个女孩，不是人家看不上我，主要是我在寻找和等待一种感觉。直到后来成为我媳妇的这个女孩的出现，我才“确认了眼神”，把心锁交给了爱的管理员。
　　她出嫁时带来的红色高跟鞋一直舍不得穿，装在盒子里，放在床底下，盒子外面还裹了一层布，有重要活动才小心地取出来。平时她爱穿棕色高跟鞋，走起路来脚下发出很有节奏的噔噔声，舒缓而优雅；特别是下班回出租屋上楼时，那种动人的音响更是美妙，因为我听得出这鞋声是她的，不是别人的；若是去上班，由于是半跑着下楼的，这噔噔声就变得急骤而密集，连续的噔噔噔。我在屋里喊叫她慢点，她哎的应一声，说知道了，然后脚步声就远了。
　　一年夏天，她一大早起来翻出连衣裙，撅着嘴，蹙着眉，拿起又放下，反复好几次。我问咋了，她不说话，低着头看脚。我忽然间就明白了，估摸着是白色高跟鞋坏了。我拿起鞋子飞奔出门，杀到老孙的补鞋摊。多亏老孙出摊早，我媳妇爱臭美的心才得以平静。
　　我们熟络了，他跟我聊过很多关于小城人的脚事。上班族爱穿啥鞋，哪些人不修鞋，长相和脚的关系等等，诸如此类话题，常惹得我大笑不止。原来，小城大多数女人从来都不修鞋，甚至有扔鞋的人。我媳妇就从没扔过鞋，即使穿旧了也舍不得扔，在老孙那翻修一下照样穿。她为数不多的几双高跟鞋，都换过好几次跟了。因为常年穿这种皮鞋，她的脚已经变形了，指头经常磨破，脚心长了鸡眼，每天回来脚疼得哎呦呻唤。就这，她还是忍着疼，抹点药，照穿不误。我骂她，爱美不顾死活，嘿，越骂越来劲了，穿着高跟鞋在我面前还跳了一段华尔兹。
　　我亲眼领教了一次老孙的技艺。我坐在摊前正闲聊得美呢，一个打扮入时的美少妇一屁股压在板凳上，把装鞋的塑料袋扔到老孙跟前，说她这鞋是什么外国名牌，是托上海的朋友买的，跟坏了，找了几个鞋匠都没法修。老孙没说话，取出鞋端详了半天，说明天来取吧。少妇说不行，今天必须修好，坐等，晚上要参加个重要饭局呢。换作是我，我肯定会说修不了，给多少钱都修不了，但是老孙始终平心静气，“修是能修，就是今天还有好多鞋等着呢，明天取吧”。女人一看老孙是个犟人，本来想撒泼呢，最后还是忍了。我问这鞋咋修呢，他说比较麻烦，得晚上回去熬夜弄。
　　我又一次去机械厂门口给媳妇修鞋，想起上次那个女的，就问老孙鞋咋样，最后收了多钱。他没说鞋咋样，光说那女的给他放了个电，眼窝里的水差点把他拉走。我说，你个老家伙，艳福不浅么，挣钱又挣色。他说，啥嘛，正常收费哩。
　　我媳妇的鞋越穿越旧，机械厂门前的补鞋摊越来越少，我们也告别了租房的日子。老孙啥时消失的，谁也不知道，只听说他回老家去了。后来，那一排补鞋摊就彻底散了。
　　老孙“洗手”后，我媳妇就再没补过鞋。她的旧鞋时常拿出来擦拭，说这些鞋不能扔，每只鞋里都住着一段往事呢。自从老二出生后，她就很少穿高跟鞋了，噔噔噔的声响仿佛梦境里的敲门声，然而，那扇门却再也打不开了。