记忆中的土窑永远是干净、朴素、简单、厚重的。
　　我的家乡是终南山北麓下的一个小村庄，冲击形成的丘陵地带，也是蓝田的西南边陲。那个年代人们大多没有房子，基本都是凿穴而居。土窑就是多数人经济实惠的居所。
　　弯弯的常青柏树下的土窑是四娘的居所，四大（关中话，四爸）年轻时就走了，四娘在这里孤守了几十年，拉扯大了她的几个儿女。
　　我小时经常在这儿玩，以后也经常梦见。
　　窑面墙有一合老门和一个花格的木窗，木窗里带有门型的窗扇，可以自由开关。上面还有一个只有木条的小天窗，透气和出烟，上半部是乌黑乌黑的。进门左手是锅头连炕，炕上就是那个花格木窗，锅头再里边支着木案板，案上放着碗盘、擀面杖、菜刀等物件。这也是那时我们这儿大多数人家居住的样式。
　　四大还在时，日子也和乡邻们差不多贫穷，但很踏实。炕上是半旧的苇席，席上是大红花的洋布面被子，图案排列很有秩序，牡丹花和联合收割机相间。那时感觉很奇怪，这要在什么年代才能用上收割机，用上收割机人们一定很幸福！在基本趋于刀耕火种的年代，谁还能有这种想象。炕上贴有一张五子送福的年画，年画旁边有个小窑窝，里面放着些剪刀、针线，偶尔也放几本书。
　　门道稍里放着一个小点的木柜，大概是四娘的嫁妆，柜上放着一个茶盘镜，约有二尺高，红色的木框，下有木座，不很精致，但有些雅致。镜的右下角画有绿叶红花，左上角有句“大海航行靠舵手”。再往里几步有个二道门，里面更暗，放着些农具和柴火，是个捉迷藏的好地方。因为黑暗，胆小的我不敢到里面去，不去躲，也不去找。窑的左边靠窑根的地方有个鸡窝房子，平时养三五只鸡。
　　右边不远处是二大的土窑，二大出外谋生，好像说是周至哑柏某个地方，窑总是闲着，有了破旧的迹象。
　　窑门前是块平整的院子，北边有两小间厦房，这厦房是两个堂哥先后娶媳妇的房子。二堂哥娶媳妇时，大哥不得已借了队上的场房暂住，腾了房子出来。院子是小孩子玩耍的好地方，农忙时打菜籽或黄豆，或晒麦子包谷。那个时段打下的大米平时舍不得吃，拉到泾阳、三原、高陵等地方换包谷，多换点口粮以维持生活。
　　终于冬去春来，窑额上的迎春花闪着黄黄的亮光，热情奔放起来。这一年分田到户，大堂哥盖起了三间新瓦房，只是四大先一步逝去。大堂哥让四娘去新房住，四娘不愿去，依旧守着她的土窑。二大也很少回来，二大的土窑坍塌了一个窟窿，形成天井形状。后来，二堂哥也盖了新房，搬出去了，邻家也陆续搬走了，曾经的热闹留在了岁月的印记里。
　　四娘还独守在她的老窑里，每到霖雨时节，窑顶上就朝下溜土，心里总是慌慌的，晚上常常不敢睡。直到大堂哥又盖起新房——漂亮的二层楼房，这才被接了去。
　　如今四娘也走了，她的土窑还在，经过了几十年的风风雨雨，无数次的冲击、洗刷，虽然退出居住功能，但还没有倒。这就像四娘，也像那个时代的千万老妈妈们的内心世界，屹立不倒。