那个夏天，农历六月六，我在学校心不在焉地听完最后一节课，放学后心急火燎地往家里跑。
　　头一天夜里，父亲和母亲把刚分到家的小麦推成了白面。那一晚，母亲在油灯下补衣服时说明天六月六了，叫孩子们管肚饱吃上一顿白面。父亲叹了口气说，可惜今年的夏粮歉收了。
　　我在被窝里似睡非睡，听到父母的对话莫名地欢喜，从另一个寂静里，把我带回遥远的星光。有一句大人小孩向往的俗语：六月六，白面馍馍滚羊肉。这是农村饮食的最高境界了。六月六是什么日子？我不懂。父母竟下决心把生产队分来的几升麦子推成白面让我们吃饱。这是做梦也想不到的事啊！要知道，白面是稀珍食物，家里来了贵客才给吃呀！吃一顿白面，在那个年代是乡里多少孩子的奢望。
　　在村里翻过一座山，有一个叫碗豆塔的平缓地，是我们村的麦田。因为雨水少，麦田在山坬上到开春后很长的一段时间才渐渐变绿。由于种植面积太少，产量又不高，到了收割季节，村里的劳力只用一两天就收割背到场上了。
　　陕北土地贫瘠，七沟八岔不宜种植小麦，可不知为什么，我的父辈们每年坚持种，追究其原因，可能它只是夏季不多的粮食产物，人们对它充满了期待，因为到了每年的六月，青黄不接，许多家庭没有存粮，即使是粗粮，也难以维持下去。他们希望麦子能带来奇迹，丰收与否关系着全村人的生存，或者，有了点麦子，便有了唯一的细粮。前辈人爱面子好客的那种深情，将会在自家的餐桌上最直观地体现出来。
　　那年六月六跑回家，真的吃饱了一顿白面片，我们姐弟几个，叽叽喳喳数着吃了几碗，有比赛的味道。那白面的香味至今留在味觉的记忆里，甜美、柔滑、爽口，尽管当时没什么调味品，只有母亲自己晒出的酱，还有一盆酸汤，用一滴油炸出的炸猛花，自己家的辣子、韭菜——这已经够了，时间深处，那顿白面片已成为我生命的一部分，尽管当时顾不了细嚼慢咽，狼吞虎咽吃了几碗，直到后来回味起，那个六月六的白面片呀,见证了我饥饿时代的吃相，也牢牢地拴住了我的乡愁。
　　有时家里来了客人或亲戚，自己家没有白面,还得拉下脸端上升子借白面也要撑这个面子。那年月，食物匮乏，缺衣少吃是常有的事，村里家家户户最害怕的是来亲戚、来客人，有些家里经常揭不开锅。有一年乡上副书记到农村去安排工作，村支书见来的是副书记，不是一般干部，于是叫婆姨中午给吃白面，婆姨先是嘟囔了一气，说白面没有多少了，村支书说，人家是公家干部，又吃不了多少，往后说不定咱还得用人家呢。婆姨没办法只好去做。中午吃饭的时候，乡上副书记来了，上炕盘腿坐定，看着炕桌上摆放的调料碗碗，心里明白了什么，但他还是不停地说粗茶便饭就行了。支书婆姨还算是见过世面的人，笑吟吟地说你是大官，哪能随便呢。于是，婆姨开始擀面，揪面片，捞了两碗上来让书记吃，书记开初还紧让，问村支书和孩子呢，叫回来一块吃。支书婆姨说老汉外面还有事，孩子放学没回来。于是，副书记开始吃了—碗又一碗。哪知剩最后一碗了，支书家的小孩回来了，他站到炕楞下，眼巴巴地看着这个公家人要把白面吃完了，便“哇”地一声嚎了起来说：“好吃×，都你吃了，一点也不留呀？”副书记顿时尴尬地放下碗筷便走人。这个故事变成了一则笑话，后经人们加工演绎成了一个经典，同时也说明村人真诚的待客之道，留下的是让人心疼的惆怅。
　　吃上白面成为一代人生命的出发点，仿佛有了它，生活才会有性质的改变，村人才能到达幸福的境地。
　　六月六，就这么一个日子，有许多典故，但我没记住。可村人们每年收割了麦子，又看其他庄稼长样如何，秋收时才能变成一种安稳，村人也就会满足于自己。白面片不仅是食物，而成了一种图腾。