事情发生在我8岁那年的深秋时节。节令过了霜降。路旁的柿树上，暗红的树叶大都被西北风蹬掉了，挂在枝头上的柿子火红火红的，如同嘹亮的歌声，使娃娃们眼馋。
　　我记得，那天上午，大蓝的天似乎又亮又薄，手指头一戳，大概就破了。
　　父母亲和生产队里的人都去城堡外面的地里拔萝卜。我随着父母亲去 萝 卜 地里 —— 不 是去玩耍，而是伺机弄一个萝卜吃。在饥饿的岁月里，我们这些娃娃们曾经偷吃过人家树上的酸杏，偷吃过没有成熟的桃子，还曾爬上榆树，捋榆钱吃。我渴望能有一个萝卜吃，于是就尾随在母亲身后——可是，母亲怕被生产队长看见，几次试图递给我一个萝卜，却没成。生产队里的萝卜是不能随便吃的，拔萝卜的社员们即使饿着肚子，也不敢吃生产队里的萝卜。
　　半晌午的时候，生产队长不知因为什么事，走出了萝卜地。在母亲身旁拔萝卜的是富有叔，他给了我一个萝卜。母亲赶紧说，快回去，再不要来了。我接住萝卜，一句话没说，拧掉萝卜叶子，用手抹了抹沾在萝卜上的泥土，边走边吃。我只顾吃，竟然没有吃出它的辣味儿来，我只是觉得它太好吃了，和我吃过的酸杏涩柿子相比，萝卜是最好吃的食物。我的吃相和饿狗得到一块干骨头没有什么两样。我的眼睛我的嘴巴我的全部注意力被那个萝卜吸引了，饥饿会砍走一个人思维的所有枝条，只留下填饱肚子的主干。我只顾贪婪地吃，就在这时候，事情发生了。
　　几年后，我才知道，那年月，几乎每块地的地头或地中间都有水井——尽管，打不出来水，也必须打。当时，我一心一意地吃萝卜，眼睛不往脚下看，脚下哪怕是泥淖，是火坑，我也都会踩上去的。我一脚踩了空，踩进的不是泥淖不是火坑——我踩进了地头的一眼井里。那种向下坠落的害怕尾随了我好多年。尽管，那眼井只有八九丈深，向下坠落的时间仿佛有几年、几十年。时间凝固了，凝固在井壁，凝固在我的头脑里，我的心不是向下坠，而是从口腔里向出吐，却吐不出来。那种害怕持续的时间太长了，恐惧感像绳子捆绑着我，我无法挣脱。等我落到了井底，我的害怕自然减轻了分量。我在井底本能地喊叫：婆（祖母）！婆！那是一眼干井，井底里只有三五寸深的泥浆。我不知道是谁发现我掉到井里的，我只知道，是富有叔将我从井里抱上来的。
　　那次落井，我没有伤筋动骨，连皮肉也没有擦伤，我只是历经了一次害怕。害怕持续了好长时间，以至后来我看见井，都不敢走近，到了十几岁，我仍不敢去隔壁的水井里绞水（打水）。而且，曾经一有人说起“井”这个字，我的神经即像钟被撞了一下，发出回响。
　　落井的经历和我一起走过了青年、中年，一直到老年。它像一棵树木，只是增加了年轮，并没有变老。
　　我回想起，我跌下去的那眼井的四周长满了野菊花。我还注视了几眼那些笑眯眯的野菊花，金黄的和淡蓝的野菊花真诚可信，一点儿也不虚伪，在已带寒意的深秋，让人感到明朗的暖意。它们的温柔美丽伸出去挽在一起，遮住了使我毫不起疑的井口，而我却大模大样地踩在了那温柔的美丽上，一瞬间，跌进了深深的恐惧之中。
　　我的落井看似很偶然，其实，也有其必然性。不愉快的童年，从那次落井开始，登上了我的人生舞台，接踵而来的是饥饿的折磨，是家里的灾难，是痛苦的记忆。我还听说，我的落井，使全村老老少少将近二百口人慌乱了，神经绷紧了，他们丢鞋落帽地向那口井边奔跑。母亲后来说，走起路来生怕踩着了蚂蚁、步子慢得如同老牛嚼草的魏爷爷，一听我落了井，竟然奔跑着出来了。人情的温暖和跌进井里的害怕一同留在了我的童年。