在我们这个街区，有一位我一直敬仰在心却不知道姓名的女人。从我记事起，直到我结婚，直到我的孩子也背起书包并能够帮我买盐打醋的时候，就从没有见她停歇过。无论是寒冬或酷暑，无论是清晨或黄昏，在我匆忙来去的路上，总能看见她勤奋不懈地在这一城区的街道上上班。或许，她没有职业，没有地方给她发薪，也没有地方管她的医疗、劳保和其他等等有职业者才能享受得到的一切福利待遇。她是家庭妇女，是整个社会体系中最容易被遗忘的那个角落里的人，她的生生死死，似乎都与这个社会无关。她靠自己生活，她谋生的工具就是一把绳索和一辆破婴儿车改装而成的垃圾车及枯瘦的双脚与双手，她每天推着满载城市弃物的车子，走在日历和时代中间，一年又一年。
　　数不清有多少次，我与她对面相遇，叫她一声阿姨，她则微笑着点点头，慈祥而温和。我从未听见过她在街面上吆喝，她更不到别人家里去强要别人想扔但还未扔掉的弃物，她只是推着车子，平静地从这条街道走到那条街道。她衣着简朴，甚至四季的衣装都缀有补丁但又非常平展整洁，使你觉不出衣物的残旧，就连那些补丁，也都像是出人意外的饰物，看似随手而就却又自然协调，在她身上散发出一种说不出来但又能感受得到的很不一般的韵味。
　　秋去春回，年复一年，街道上，她和她的车子一道前进，她满头的白发在风中闪着银光，使每一位与她擦身而过的人，都不由自主地要停下来，用一种奇异的眼光送她一程。而她就在别人异样却又不会因她所从事的卑微工作而流露出丝毫鄙视的目光中，安然自若、不疾不缓地行走，从一条街到另一条街。
　　有许多次，我看见有人帮她捆绑已摞得很高的废纸箱，完了，她总要说声：谢谢！从她不紧不慢、不卑不亢的声调里，从她的脸上，我能捕捉到岁月的沧桑与生活的劳顿。可三十多年过去了，从未见她歇过。好几次，我都想问她：这么大年纪了，为什么还要这么辛苦劳累呢？但终未问得出口，怕引起她什么难言的伤感。生活奔波，我也经历过许多挫折，也遭受过来自阴暗角落歹毒之心的打击和伤害，当我面对现实，悲愤交加，手足无措，几欲自暴自弃，或冲动地欲孤注一掷以刀向恶、以命换命的时候，就突然会想到那辆破旧的婴儿车、那双枯瘦的脚与手、那风中飘扬的白发和那张清贫却不失高贵的脸以及脸上那两道清明而坚毅的眼神，它们越过高楼大厦、越过尘世烟云化做一股温润的力量进入我的身体并缓缓渗透、溶解我心中的癫狂与暴躁。久而久之，我的生命便也具有了一种抗折、耐磨的硬度和韧性。啊，一条街的人生！几十年如一日，从一条街到另一条街，从容镇定，不疾不缓，把春走到秋，把冬走到夏，穿过街头闹市，浮出车海人流，推动一车又一车城市的弃物，在时光的表盘上周而复始把生命从正午走向黄昏。简单吗？平凡吗？也许！但，对我而言，我可以蔑视许多自命不凡、颐指气使的达官贵人，却无论如何也不能不把她——一位靠拾荒而自立的老人的形象，深深地恭敬在我的心里。