山，是河的母亲。
　　从多瑙河、莱茵河、尼罗河、亚马逊河、幼发拉底河、恒河、湄公河，到长江、黄河、淮河、珠江、黑龙江，天下所有的江河，溯其源，不是出自崇山，便是孕于峻岭，因而，山川、山河、山水、高山流水、山高水长、绿水青山……历来紧密相连。
　　因了泾渭浐灞沣滈潏涝八水的滋养，关中平原便富庶地被称作天府之国，富庶地做了十三个王朝的古都，而这八水，又无一不发源于大山。
　　天一蓝，云必白，成团成簇，移形幻影，且尤喜恋山，总是将终南山拦腰封锁、罩笼，那山峰便终年朦朦胧胧，难识真容。山下望去，是云；置身山中，则是雾，浓浓的，飘飘缈缈，看不透，捕不着，却分明嗅得出，感受得到。漫山遍岭的林木、草叶，在云雾的亲吻、抚娑下，就鲜了、嫩了、翠了，湿漉漉的，聚满了水珠，水珠不断滴淌，悄悄成了小溪，顺坡而下，汇成小河，于山谷间蹦跳、欢唱，明月松间照，清泉石上流的诗情画意遂生成。
　　崖下居住的山民，顺势利用竹筒，接了山坡上的溪水，那水就终年累月地从自家的院落淌进流出。此时的小河，宛若婴儿，柔顺、乖巧，紧紧地依偎、环绕于母亲的膝下，不时积成一个个浅浅的清潭。潭水清澈透明，倒映着蓝天、白云、青山，鱼、虾、蟹或急或徐，穿梭其中，只有蝌蚪如一滴滴墨水，摇头摆尾，呆萌可爱。许是山涧水寒的缘故吧，潭中的鱼虾蟹均不大，鱼虾不过寸，蟹则如铜钱，“皆若空游无所依，日光下澈，影布石上”。
　　潭水溢满了，便向下流去，河里，各种水草随流摇曳，唯有水芹菜格外翠绿。两岸，蝴蝶翩翩飞舞于草丛花间，蜻蜓则悬停于水面上，不时用尾部轻刺水面。兰花有紫，有白，幽幽吐香，芦苇尤其生得葳蕤。沿岸的石头、树干，均生满了绿苔，一两只洁白或翠绿的水鸟立于石上，濯洗着羽毛，不时发出清脆的鸣叫，于山谷间回响，大山，便有了灵性，有了仙气，更有了生机。
　　山岚愈发厚重，终究拖挂不住，寒风中，就化作了漫天大雪，纷纷扬扬，铺天盖地，顷刻，万山冰清，层林玉洁，整个终南山就白茫茫一片。寒尽梅犹白,风迟柳未黄，直到山野上的桃树突萌出了花蕾，皑皑积雪方才消融，汩汩流淌。这之后，雪就稀少了，大雨成了常客，每逢雨后，山溪便暴涨，陡然壮大，原本乖巧弱小的婴儿便成了叛逆的少年、躁动的青年，不再囿于母亲的怀抱，憧憬、期盼着山外的世界，不顾一切地冲破大山的阻拦、羁绊，裹挟着巨石、泥沙、草木，遇堰成库，逢崖化瀑，飞流直下，纵然粉身碎骨，也要前赴后继向山外冲去。
　　河中的石头，个个棱角分明，说是砂，其实是碎裂的细石，不似山外水中石头，圆润无骨，砂子也细滑光洁。还有的山溪循缝钻入地下，于山洞里成为暗河，这暗河中就有了大鱼，长约数尺，重近百斤，叫声似婴儿哭啼，这就是娃娃鱼，学名大鲵，其味鲜美异常，但由于太过珍稀，被列入保护名单。近些年来，有不少山民搞起了人工繁育养殖，更多的则是引进了虹鳟、黑鳟之类的冷水鱼类，生长慢，味道鲜，竟成了市场上的抢手货。
　　秦岭久寒三尺雪，汤泉常暖四时春。山高水自远，高处不胜寒，但山里的水，也有热的，且热得发烫，那就是温泉。终南山七十二峪，几乎峪峪出水，但温泉却不多，有名的好像只有西边的眉县和东边的蓝田两处，素有东西汤峪之称。温泉也就是钻入地下的暗河水，遇到了地热而生成的，富含矿物质，风湿痈疖皮肤病，泡洗上几回，自会痊愈。据说效果最佳时节，是桃花盛开时，故名桃花水。惜乎骊山华清池因为杨玉环在此沐浴过，贵妃出浴过的地方，再加上文人们的骚情：“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”，自此就永远压了东西汤峪一头。
　　水出峪后，豁然天宽地广，眼前一马平川，河床也就阔大，河水便不再湍急，漫长曲折之后，浩瀚的大海，就是山里小河最终的归宿，那时再想回到母亲的怀抱，唯有蒸腾成云，重又飘回山上。