大千世界里，人与人之间交往的亲疏，全凭缘分，所谓机遇与环境。如果没有这几年里我们以“铁匠铺子”的名义常常相聚，没有结伴行旅在山谷旷野的漫步和客舍灯下的长谈，没有心智的碰撞与性情的交融，我对秦腔名旦齐爱云的认知，就只能停留在舞台上的角色中了。
　　人生必先有痴，而后有成。这几年，我追着看了齐爱云上演的每一部戏，看她在台上每个角色都似本色出演的出神入化，我只有一个感觉：天生一个齐爱云就是为秦腔而降临世间的。舞台就是她生命的舍利，戏中的每一个角色就是她前世的轮回。我坐在台下，看着以戏为天的齐爱云，忽然觉得，操琴人的最高境界就是琴人合一，那么演戏的人呢，戏人合一亦是最高境界吧。
　　是她选择了秦腔，还是秦腔选择了她？或者说彼此选择，彼此成全。这是因缘，也是命中注定。齐爱云十二岁进入陕西省艺术学校开始学戏，是艺校恢复招生后的第一期学员，也是千里挑一出来的好苗子。齐爱云身体瘦弱，不爱说话，但性格倔强要强，干什么事情都要干成最好的。上了艺校，小小年纪的她，心无旁骛，所有的心思只扑在学戏上。艺校七年，她着装了七年的练功服，她很少回家，更不要说游玩和逛街，她几乎把所有的时间都投入到练功和学戏上。除了专业课之外，历史、地理、大学语文、乐理和戏曲理论，她门门功课优秀，是在校期间排戏、上戏最多的学员。
　　齐爱云主工青衣，兼演刀马旦，师承著名秦腔表演艺术家马蓝鱼、肖玉玲、李爱琴。中国戏剧“梅花奖”、上海“白玉兰主角奖”都被她包揽入怀。她是省戏曲研究院的国家一级演员，也是中国秦腔“四大名旦”之一。
　　一入戏门深似海，唯有真爱和深情最动人。齐爱云爱戏，爱秦腔，爱得如痴如癫。她是真的为戏而生，为戏而活，为戏而痴。庚子年最后的两天，坐在陕西大剧院里看齐爱云领衔主演的秦腔《焚香记》，当她在舞台上以五十岁的身躯从一米多高的桌子上抢背翻下来的时候，我知道，她对演戏的痴癫已经到了登峰造极的境界。
　　台上她是舞着长袖悲情苦腔低吟浅唱的敫桂英，台下我是泪花闪动随她悲欢聚散的入戏人。这是我第一次看她在舞台上曼舞长袖，尤其是《打神告庙》一场中齐爱云的独角戏，将戏剧表演唱念做打美轮美奂、出神入化地推向了高潮。只见她正长歌哀婉当哭之时，忽如间丈长的水袖甩将开来，似云烟、似飞流凌空而下，漫卷寒风，却又如水墨丹青纵横之笔，张弛有度出绝尘而去的干净利落。轻步曼舞时像嫦娥奔月，疾飞高翔处像鹊鸟夜惊。她就这样用行云流水般长袖抒舞的表演，虚拟地将一个忽而情深沉香、忽而情怨低回、忽而婉转柔糜、忽而张目嗔痴、忽而悲绝盛怒痴情绝望的女子诠释得淋漓尽致……
　　有些人天生舞台气象，流光溢彩，只一出场，一亮相，整个舞台就光芒万丈。有多少观众看戏，是冲着角儿去的，没有角儿，那戏还会好看吗？那一日去观秦腔本戏《杨门女将》，我就只冲着齐爱云的穆桂英而去。
　　当护守边关的先行官穆桂英披挂上阵，刹那间整个舞台光彩夺目。只见她一身素白的戏服，背上插着靠旗，威风凛凛，艳惊全场。一声唱下来，全场寂静，开幕之前那铿锵如暴雨的花样锣鼓点声都是为她这一声高腔做的铺垫，做的开场白。那嗓音宽厚明亮破空穿来，气息控制得恰到好处，不高亢，不撕裂，却是慷慨悲壮、饱满生动，唱出了穆桂英的沧海桑田。再看她的武功，一打马就是翻卷云涌，一翻身就是凛然英雄。一套挑枪的把式，满场靠旗飞舞，把个文武兼备的齐爱云显出了一种凛冽的妩媚。
　　扮演《焚香记》中的敫桂英，齐爱云只把自己陷进了角色里，这一般痴，这一般妖娆，却又温厚凄婉，就有了一个最美最自然的敫桂英。出演《杨门女将》中的穆桂英，戏服一加身，齐爱云就真正天生一个穆桂英。那个鲜衣怒马，沉稳端丽，英气十足。血肉丰满得不需要任何修辞，她就是。如此，戏里人生，人生如戏，说的就是她呢。
　　很多人都觉得优秀是因为有天赋。其实，天赋异禀的人很少，真正让他们出类拔萃的是全心投入和用心付出。齐爱云一辈子只专注地做了一件事——执着追求她所热爱的秦腔事业。每当人生道路面临选择时，她始终遵循内心的声音。是经历了千锤百炼，才修得今天的炉火纯青。
　　演尽古今风流，那是舞台上镁光灯下的齐爱云。舞台下的齐爱云，没有风情万种，也一点不妖娆，每一次见她，都是素颜素服、长发飘飘。从长相到气质，从穿戴到举手投足，她的身上总是散发着一种特别质朴干净的气息，全无名角的傲慢与张扬。她不讲究吃，亦不讲究名牌穿戴，她的衣裙都是淘宝来的，可她穿上好像是量身定制的，是只属于她的衣服，什么时候见了，都是一道靓丽的风景，且是唯一。
　　每一次见面，我们喝茶聊天谈戏，总感觉时间有限，总是谈不尽兴。生活中的齐爱云简单淳朴，不成熟、不老到，并且格外的重情重义。每一次说起她几位老师的名字，她的眼里就闪烁着女儿对母亲般的感恩和温暖，一个人的眼神是骗不了人的，她是从心底里念恩师们的好。知道感恩的人，是可以倾心相交的。
　　质朴内敛是人性之大美，亦是艺术之大美。她每次来到我们中间都会应大家的要求，清唱一曲。她对秦腔的倾心尽意，只要一开腔，深情自知，你就会为她瞬间进入角色的投入彻底倾倒。她的每一句唱腔都发自情感深处，受了她天然情感魅力的影响，听戏的人也就不由得入情三分了。
　　人生对事业孜孜不倦的追求，也会为生活埋下伏笔。认真演戏，清白做人，是齐爱云这半生的追求。她内心的孤傲苍凉，用生活中不激不厉的静默方式以抵抗世俗的粗糙。她把尘世中的烦恼和名利场的经历、成绩、荣誉、教训全都抛诸脑后，只一门心思痴迷在演戏上。只要能登台唱戏，齐爱云就像中大奖一样兴奋，才不去管是大剧院的大舞台，还是乡下那些已经废弃了的落寞破败的古戏台，她都能自带风华唱出个风华绝代。
　　那一年的深秋时节，我们一起去了山阳的双凤寨，她在山顶上半人高的野生花海中唱《天女散花》，那一刻万籁俱寂，只有风声在做仙女的伴奏。她的唱腔动情处悱恻缠绵，舒缓时绿水荡漾，叙事时饱满从容，哀伤处情深意长……
　　这一天，在天地之间的花海里，齐爱云一袭洁白长裙飘飘逸逸幽咽婉转，翩若惊鸿；长发在风中飘荡，清丽脱俗，恍如瑶台翩然轻落的玉色仙女，又似天上飞来的一朵白云，一曲清耳悦心的《天女散花》将天庭和人间的真善美交融阐释。此一刻，戏曲艺术还原到了最本真的自然世界的舞台上，齐爱云素颜素服演了一场最好看的戏。