谁家过日子都离不开一些物件。有大有小，各有用处；由新变旧，与时光共老。生产队时，屋里屋外，有那么多看起来很老的物件。
　　我们村小队小，只有三四十户，公家的东西都放在饲养室里。最大的两件，一件是马拉的大车，叫拉拉车；一件是牛拉的，叫老牛车。拉拉车经常用，更新得快一些，我看到的那个还很轻巧。有人结婚，就给车厢上搭起一张席子，盖上红被面子，变成媳妇车。老牛车很少派上用场，一看就上了岁数。两个辕的梢上，被磨得油光发亮，辕根绑绳子的地方，已经勒出了很深的槽痕。车子的箱板陆续换了多处，颜色深浅不一，赶车的老把式可以一处一处地讲出些事来，像老太太讲故事一样。老牛车用的是木轮子，有一米多高。箍那样要负千斤之重的轮子，在崎岖地上还要能经得住跑，得用硬杂木，削成弧形，一节一节拼起来。为了防止散架，得用指头粗的土钉子，密密地铆过去，结实地钉起来。那些排列有序的钉子，很像皇室大门上的门钉，多得让人数不过来。老牛车经常闲放在屋檐下，孩子们跑上跑下，玩“解放台湾”的游戏。遇到一些超级重的活，老牛车才会被想起，那两头老牛也才会出场。鼓着大肚子的黑牛，老得有些持重，每走一步似乎都要想一下。年轻一点的黄牛被套在辕里，仍然东张西望，常被车把式用鞭子提醒着。鞭子上的绳子也有些年份，老把式会在梢上结一段牛皮筋，在空中能甩出清脆的响声。他们与车、与牛都有了感情，处处爱惜，当然不会真打在牛身上。村里有一个“坏人”，家里成分不好，“运动”时常被批斗。有一次，批他的理由是虐待牲畜，说他把鞭子绳结成疙瘩，抽在牛的身上，抽一下起一道血梁，在挖社会主义墙脚。他辩解说，老牛烂车疙瘩绳，他不想用都不成。
　　我们那一片是古建之乡，祖上曾修过皇城，流传下古建维修的手艺，很多人家都有一些小工具。泥水匠出门简单，一把瓦刀，一个泥壁，一手拎着，潇洒得很。木匠则不然，出门就得背着一个小木箱，有时还得用车子拉一个大木箱。里面放着长锯短锯、直锯弓锯、齿锯绳锯，长刨子短刨子、勒槽子或刻边子的小刨子，还有大锛子、大斧头，方的、圆的、弧形的凿子，当然还得有墨斗、线锤、角尺等。那时候做木匠活，往往要从拉大锯解板子开始。做棺材用的桐木，有大人一抱多粗，在大树下固定住，两边各放一把长木凳，一边站一人，你拉我送，前腿弓、后腿蹬，用五六尺长的大锯一片一片解开来。盖房用的木料要小许多，做榫卯时得用小锯，使着巧劲，见着手艺。削砍锤打都离不开斧头，大木匠总会有两三把，什么情况下用哪把，分得清，也守得严。砍木头时，不小心砍到了树结，有人会心疼地把斧刃看半天，唯恐伤了他的宝贝。真有了破损的话，他会用几袋烟的工夫一直磨，先用粗磨石，再用细磨石。虽说磨刀不误砍柴工，可他那样磨上半天，旁边的人会着急，会不停地催。催也没有用，催的人自己遇到也会这样。无论请人打家具，还是盖房子，各家好赖都得给匠人管饭。那时，除了当兵和招工，跳出农门的机会少，留在村子里的，会想办法学个手艺，不光受人敬重，不时能吃上好饭。
　　居家过日子，无论大小贫富，都离不开样样行行的物件，谁家也不能把一切都置齐全。我家那个轻便好用的梯子，整天不着家，我们需要用的时候，在门口一吆喝，就有人会送回来。借出去的药锅子，熬中药的那个小陶锅，则不能让人送，一定得自己去取，防止别人把病送了回来。常被借来借去的，还有石舂、香炉、洗衣用的棒槌、新亲行门户用的礼盒等，多是家里不常用的稀罕物。家家常用的，或者非常个人的，就很少去借，也不能借人。比如老汉的烟袋。他们挤在街头抽烟，有时会从一个人的烟袋包里捏出烟叶装锅子，用一个人的火石点火，却很少共同咬一个烟袋杆子。我们东邻居的老夫妇俩常咬一个，但一般人好不到那个份上。烟袋可能是老汉们最金贵的物件，谁都会想办法弄一个铜烟袋锅子、玉烟袋嘴，还有老婆做的绣花烟袋包。不抽时，他们会非常显摆地把烟袋杆子别在腰带上，边走边晃动。老太太的东西多，针头线脑，剪刀顶针，虽说都是为全家缝补用的，却成了个人的珍爱。几乎每个当家的妇女都会有一个针线小笸篮，里面放着各种各样的小东西。谁的哪个小东西好用，半条街道的女人都知道，有时会专门借用一下。心疼女人的外头家，偶尔会给她添置一把好剪子，或者一把木尺子，都会成为村里的美谈。
　　这些老物件陪着村里的人，不知道过了多少年，出了多少力，帮了多大忙，已经像锅碗瓢盆一样，融进了日子，与大家一起过着慢时光。时代的车轮一下子飞转起来，很多老物件退出了历史舞台。生产队解散时，牛车没有用处，一直扔在露天，风吹雨淋，慢慢风化，被一件件拆了下来，烧火用了。父亲退休后，把他的木匠工具收拾到空房子里，挂在那里常常回看，也许还有回想。可惜，村子拆了，那些可怜的小东西，早已不知道隐到什么角落里。