担担匠，其实不是工匠，而是我家乡给予挑箩担箱的货郎一种极客气的尊称。
　　记忆中时常萦绕一缕清音，“哐啷”“哐啷”，先是听到拨浪鼓声，紧接着，摇着拨浪鼓的担担匠挑着货担颤悠颤悠地走进村里，担担匠边走边摇着拨浪鼓，嘴里哼唱着朗朗上口的招徕声：“烂绳头、破鞋底、长头发兑换针线 。小孩要洋糖，婆姨要针线，老太太买个顶针 ！”担担匠的嗓音并不十分动听，如歌的行板，虽不能声振五岳，但足以使整个山村巷陌人声鼎沸了。村里孩子跟着他的鼓声跑过一道道巷子。记得担担匠姓张，沧桑的脸上总挂着一抹和善的微笑。村里的孩子、女人们一窝蜂儿地围住那对油漆斑驳的货箱，那里盛满琳琅满目的货物，有酱醋调料、针头线脑、各色颜料、小孩的玩具、花头绳、发簪……
　　那时乡村物资匮乏，大伙儿口袋里鲜有余钱。起先只是围观，有些妇女看着颜料丝线有些眼馋心热，便走近前打问颜料、丝线的价格。为了煽动女人的购买欲望，担担匠耍开了嘴皮子：“都来瞧一瞧看一看，不买不要钱。且看这里娃娃红、老品红、老金黄、水蓝蓝……”狡黠的担担匠深谙女人们的心思，诱惑逐渐在升级，“买我的颜料最放心！让一勺，送一勺，带一勺，捎捎带带让你带回18勺！”
　　女人们的心思逐渐活动，有的想要给儿子绣一双虎头鞋，有的思量着该给丈夫染黑那条发白的凡尼丁裤子，有的要给远方的情郎绣几双漂亮的花鞋垫……叫卖声像火种，点燃了蕴藏在女人们心头的购买热情，终是按捺不住心头的喜欢，纷纷跑回家翻箱倒柜，寻找烂绳头、破塑料鞋底子、隔年剪掉的长辫子，有些人甚至把家里传家宝也兜出来了，一枚银戒指、一个女儿满月时婆婆给的银项圈、几块被丈夫包了几层布藏在黑窑深处的袁大头，甚至孩子罩衫上缀着的银鱼、银锁也被一股脑儿扯下来，拿去换来家里急需的货物。
　　儿时，常听母亲唱一首古老的民歌《绣荷包》：“打开钢针包，钢针无一苗，打开针线包，丝线无一条，打发梅香（丫鬟）满街跑，南街里闪出张货郎……”这首民歌小调，鲜活地再现了担担匠卖颜料丝线时一个生动的场面，人情世态跃然纸上。这里，担担匠提供的不仅是纤细的绣花针，或色彩斑斓艳丽的丝线，同时给小姐带来了精神寄托，她可以在漫漫长夜，将无边无际的思念，用心绣在荷包上，用一条条丝线将每滴相思泪串连起来，寄向远方的意中人儿。
　　小孩子们最感兴趣的是货箱里的洋糖、柿饼、糖果。那些好吃的东西散发出一股股甜甜的香味，勾引着村子里一个个小馋虫。有家底好的，总会对孩子宠一些，买一把洋糖，再称二斤柿饼。这家的孩子好像炫耀似的剥开花花绿绿的糖纸，将洋糖含在嘴里，发出“嘎嘣”“嘎嘣”清脆的咀嚼声。别的孩子买不起，就尽量怯怯地躲闪着这清脆的咀嚼声，望着担担匠担子的目光里，渐渐存留了些许羡慕和不舍，也有对父母轻微的抱怨。有的小孩，少不了要在娘腿上缠磨一会儿，哭闹一次，见没有什么成效，孩子也就偃旗息鼓收煞了脾气。
　　有一次，担担匠竟然慷慨地撕开一个小塑料袋倒出里面彩色的糖豆，给孩子们每人分发一粒。然后，他伸出右手把拨浪鼓高高举过头顶，在阴冷的午后快速摇出一串声响。孩子们含着糖豆，一点点吮吸着，舍不得立刻咽下去，糖豆很快就融化消失了，他们依然意犹未尽附卷着舌头咂摸那股甜甜的味道。担担匠走后，孩子们有好久都会回味那种味道，盼望担担匠再次光临。
　　担担匠其实很辛苦，他们每天挑着沉重的货物讨生活，翻山越岭，通常要走好几十里山路，阳光晴好的日子还好说，一旦遇到刮风下雨寒冷的天气，就寸步难行，当天的收获也会格外惨淡。过了不久，村道修得四通八达，担担匠再来时推着一辆崭新的手推车。著名表演艺术家郭颂演唱的那首脍炙人口的《新货郎》，就实实在在再现了担担匠在这个时期的生活情况。母亲刚去城里卖了鸡蛋手头有几个余钱，慷慨地给我买了一块我十分喜爱的玩具手表。那些日子，我腕上戴着那个假手表，仿佛戴了只玉镯似的，整日喜滋滋的，在睡梦中都会笑醒来。
　　后来，村里有了代销店，货物丰富齐全又方便。售货员叫憨牛，兼收破铜烂铁，废旧绳头，以及黄蒿芽、桃杏仁等各种药材。家里需要油盐酱醋，煤油灯没油了，大人立即差遣小孩子去代销店购买。如果手头没有现钱，还可赊账，签个字下回一并还上。村里人说憨牛不厚道，将担担匠的生意抢走了。
　　担担匠的身影曾活跃在中国大部分地区的村镇上，给广大人民带来物质便利，也为时代做出了应有贡献。他们留在乡间小路上的足迹，依然带着那个时代的温度。我们如今怀念担担匠，除了怀念那种不畏艰辛的劳苦精神，还十分怀念那个时代以物易物的淳朴民风。