那一年春暖花开的时候，木子得到了一条小狗崽。
　　狗虽然不是什么名狗，却也乖巧可爱，憨态可掬。据说第一个抱狗崽回家的人，狗崽便认作主人。不几天，那狗就和木子混得烂熟。三个月大，就聪明非常。木子的一个眼神，一个手势，它就心领神会，招之即来，呼之即去。疯起来，俨然家里骄子一般，耍赖打滚，撕咬裤脚，玩猫弄鸡，给家里带来了满世界的生机和活力。
　　转眼到了小狗一岁多，木子考上了一所师范学校。木子父母本来不喜欢狗，主要原因是那个年月，人都吃不饱饭，更别说养一条狗了。现在，木子一上学，家里的日子会更艰难一些。狗的去留，便成了一个亟待解决的问题。
　　杀了吃肉，似乎是最好的选择。当然，木子心里有一个小秘密，想给从小就喜欢的一个人送一块最好的狗肉。尽管怎么送心里还没任何头绪。
　　木子选择了最常规的杀狗的方法。叫来堂弟，用一条麻绳套在狗的脖子上，一人拽着一头，只等木子喊一、二、三，一起用力紧拉，想那狗必然即刻毙命了。
　　说来奇怪，在木子和堂弟商量杀狗的方法时，那狗蹲在地上，歪着脖子，静静地看着他们的比划，用心地听着他们的话语。过了一会儿，它似乎听懂了，脑袋耷拉下来，表现出绝望沮丧的神情。往它的脖子上套绳索时，它也没有一点的反抗。
　　就在木子准备喊口令的一刹那，木子看见了那狗眼里两滴晶莹的泪珠和望着主人祈求无奈的目光。
　　木子一下子像泄了气的皮球，两只手没有了一点力气。
　　木子上学的几年里，家里发生了一件天塌了的大事，父亲突发脑溢血去世了。父母视木子如掌上明珠，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。木子自然哭得死去活来。家里乱得一团麻一般，谁也没有留意那条死里逃生的狗的去向。
　　狗丢失了。
　　安葬了父亲，木子便返校了。后来，木子回到老家，那狗又在家里了。娘说，安葬父亲后的七八天里，那狗一直卧在父亲的坟墓边。
　　家里就剩下娘和那条狗了。
　　娘照管着狗，狗陪护着娘。
　　每到星期六，娘便坐在老房矮檐下的石门墩上，倚门南望，那是儿子回来的方向。有时候，娘等急了，便起身顺着儿子回来的路一直往前走，那狗就会欢快地摇着尾巴，跟在娘的身后蹦蹦跳跳。娘想离儿子更近一些。直到镇子东边的一条大河挡了去路，河里的列石距离太宽，娘的小脚无法逾越。
　　天黑了，最后一班车都下完回家乘客离去了，也不见儿子的踪影。
　　狗仍旧紧绕着娘的周围，忽前忽后地往回蹦跶。
　　就这样，那狗陪着娘三年。三年里，就他们两个相依为命。儿子毕业了，被分配到离家更远的一个高中里去教学。
　　不变的是，年复一年，每个周末都会出现的一幅图画：
　　一个依山傍水的小村庄，一座摇摇欲坠的老柴房，门前一条弯弯曲曲的小路，一个小脚老人和一条狗，迎着夕阳行走在接儿子归来的小路上。
　　有时候，儿子回家了，娘的整个世界都会变得喜悦，家里的空气就会异常活跃。
　　娘说：儿呀，公家的事要紧！不要惦记妈，妈都好着呢！
　　儿子答：妈，我记住了！
　　娘说：穷要志气富要德，不义之财一分都不能眼羡呀。
　　儿子答：妈，我记住了！
　　娘说：不正经的女人不能染，染来染去惹麻烦！
　　儿子答：妈，我记住了！
　　娘说：糟糠之妻不下堂……
　　母亲总有叮嘱不完的话，儿子总是顺声回答：妈，我记住了！
　　那狗五岁的时候，娘瘫痪在床。娘的生活由木子的大姐料理。又一年，娘已失语，口不能言。木子只能一个星期回家一次，给娘擦洗翻身，给娘洗脏了的衣服。每当村人看望娘时，一谈到木子，娘便会竖起大拇指！养儿防老，可是当娘最需要陪伴伺候的时候，儿子却不能日日陪护在娘的身边！
　　娘从瘫痪到去世的三年里，木子都在外面工作。那条狗始终陪伴在娘的身边。
　　娘走了，狗便成了丧家之犬。狗在娘的坟头守了几个月后，先后去过几个亲戚家，亲戚都不愿容留。村人见了，也用棍棒追打。娘不在了，家，散了。狗也无家可归了。
　　后来，那狗便从人们的视线消失了。
　　过了若干年，木子回到了多少年都未曾再进过的老宅子。打开门,木子瞬间泪如雨下：娘去世前睡的土炕上，那条已经变成标本的家狗，静静地躺在娘脚下的位置，似乎还在等待娘的归来！
　　后门是开了的，狗是怎样翻过石头垒成的院墙，怎样摇开门而进的屋子，就不得而知了。
　　娘的坟头，已经长满了迎春花，长高了护坟柏。每年的清明节，十月一，春节，木子都会跪拜在娘的坟头，给娘烧很多很多的纸钱纸衣之类。可是，梦里娘还是没有钱，还穿着补丁摞补丁的衣服。一双小脚，一张慈祥的脸。
　　每每想起娘，一个声音便在木子的喉咙颤抖：儿不如狗啊！