我到中央党校期刊编辑班参加培训，临行前，跟爱人为穿皮鞋的事，发生了一段小小的争执。她认为，到中央党校学习，老师同学都是特有文化的人，我的衣着万万马虎不得，一定要我穿上皮鞋，而我，平时懒散惯了，觉得穿皮鞋不舒服，麻烦。争执的结果是，我穿不穿皮鞋，都得带着，以防出席某些庄重场合。
　　唉，若是放到我刚刚考上大学那会儿，还用她劝？现在的年轻人不知道，当时，大学生能穿一双皮鞋，那是多么“倍有面儿”，多么令人开心的事！
　　说到这里，我想起我第一次穿皮鞋的事儿来了。想起我第一次穿皮鞋，就想起我们班所有同学的“大姐”于小峦来了。
　　我们刚上大学那会儿，班上除了那几个带工资的，还有家在城里的同学之外，穿皮鞋的人是极少极少的。客观地讲，皮鞋就是比布鞋好，一是跟儿能钉铁掌，耐磨，二是能上油打光，干净，三是穿上皮鞋后腰会不自觉地挺起来，人看起来就很精神。可是，那时候，一双三接头皮鞋二三十块钱呢，比我们一个月的伙食费还多！我家在农村，生产队年终分红，饶是我家劳力多，但也只能分到三五十块！所以，你就可以想象，买一双皮鞋，对我们农村出身的娃来说，是一件多么奢侈的事！
　　大概是大一的第二学期吧，我母亲为了我的“体面”，千凑万凑地给我寄了三十块钱来，让我买一双皮鞋。
　　那时，我的虚荣心比现在要多几十倍，从邮局取了钱，紧接着就跑到东大街的商店里，花了26块钱，买了一双三接头皮鞋回来。啊，说起来真让现在的年轻人能笑晕，我竟然不知道给皮鞋上油打光，回到宿舍就急匆匆地穿到了脚上！而且，还特地走到斜对面的女生宿舍去嘚瑟。正好，于小峦在呢，她看了我的皮鞋，说了声好，然后又说穿新皮鞋之前，要先上油打光，这样以后就好保养。
　　我还连鞋油鞋刷鞋布都没买呢！于小峦看我尴尬，就拿出她的鞋油，让我把鞋脱下来，拿起鞋油和鞋刷给我演示怎样上油怎样打光起来。经过她一番收拾，我的皮鞋果然锃亮起来！——果然是来自北京的能人，啥都能！——我心里感叹着，而且我一辈子都感叹着！
　　于小峦是北京人，但她却是从西安一家工厂里考出来的，带着工资上学呢。于小峦个儿不高，身板儿单薄，眼大脸圆，留两根齐耳短辫，穿一身洗得发白的工装，袖口上套着蓝色的护袖，沉静大方，是我们班上年龄最大的“大姐”。她心地单纯，从她大而圆的眼睛里，你能看出她有着孩童一般的清纯，对于所有的同学，只要是你提出需要帮助，她几乎没有不答应的。班上的每一位同学，对她都有着对大姐一般的信任和敬爱。
　　不过，对于于小峦，我最钦佩的，还不是她沉静而柔和的性格，和她的乐于助人，而是她对于知识的类似于蜜蜂般的勤奋。
　　在我的记忆中，她是我们班上起得最早的，有无数次，我在黎明时分的宿舍楼前的法桐下，都看到过她晨读的身影；也有无数次，我在凌晨时分的教学一楼的教室里，都看到过她在读读写写……大学四年，她给我留下的最深刻的印象，是那架在她光洁的鼻梁上的白框深度近视眼镜，还有那与她单薄身板极不相称的大大的鼓囊囊的军绿色书包。有多少次，当我在学习上有了放松的念头，或是有了懈怠的苗头时，只要看到她还在明亮的日光灯下奋笔疾书，或是埋头苦读，我便在心里告诉自己：不能停，不能停，跟上去，跟上去！
　　在大学的四年里，我跟于小峦接触不多，交谈也不很多。但不知道怎么的，我总觉得她是我最值得信赖的人，也是最了解和理解我的人。事实上也是，在我的毕业纪念册上，她这样写道：
　　好不容易，到了而立之年，才有了落脚处。看看走过的路，虽问心无愧，却不无辛酸。做人难，做清白之人更难。可以自慰的是，上天没有给我们一副笨脑瓜，总算留给了我们一条生路……今后的路很难预料，也许会坦坦荡荡，也许还要继续翻山越沟。既然认定了自己的路，再难也要走下去。如果需要本人的地方，尽管开口。
　　说实在的，在我一生几个最艰难的日子里，我读着她的留言，就好像她站在我的眼前，用沉静而柔和的目光看着我，我便会悄悄地抹去眼泪，在我认定的路上，继续翻山越沟……
　　于小峦毕业后，分配到北京市供销学校，最初，我还跟她通过几次信，但后来却渐渐地断了音讯，然而，每每回忆起大学生活，或是忆起穿皮鞋的事，便会自然而然地记起她来。