发布日期:2023年03月06日
九 妹
我们家是典型的中国多子女家庭，且女多男少，姐妹间的年龄跨度从1950年代到1970年代，九妹是家中唯一的70后，是中国计划生育政策出台前抢着来到这个世界的，父母寄希望最后能再添一个男丁，不想九妹在娘胎里就很叛逆，偏偏不遂人愿。生九妹的那一年全国正大唱革命样板戏，每每母亲戏谑着要将九妹送人时，众姊妹包括在场的街坊邻居便纷纷模仿《智取威虎山》中座山雕的口吻，吆喝着土匪黑话：“老九不能走啊！”于是九妹就有了一个驰名远近的乳名：老九。
“老九不能走”，老九长大了却偏要走。因为父亲守城主义思想的影响，我们姊妹都没有离开陕西，曾经远赴东北读书的四姐，毕业后生生被拽回老家，到四川当兵的哥哥，复员后无可选择地回到父母身边。我报考大学时，父亲谆谆教诲：就到西安吧，西安已经很远了，1930年代去西安骑毛驴一个月才能到呢！我傻傻地听着，还真是够远的，很听话地报了西北大学。轮到九妹，父亲老调重弹，九妹哼哈应和着，心里早有了鬼主意，以她全校文科第一名的成绩，哪里甘心报在陕西呢，在志愿表投递出去之前，九妹自作主张改了志愿，听老师说大连是个好地方，就报了东北财经大学，通知书一到，老九真的飞走了。
陕北人管最后的孩子叫“老生生”或“垫窝窝”，爱若掌上明珠却并不好养。九妹从小体弱多病，三天一发烧五天一抽筋，半夜闹腾起来一定是全家总动员，开大门的开大门，请医生的请医生，端水的端水，拿药的拿药，得亏家里人马多。有一次感冒医生下重了药，九妹一下子四肢瘫软，完全不会动弹了，若不是及时送大医院救治，后果真是不堪设想，军区的大夫因为这次医疗事故还挨了处分。大约半个多月的治疗后，九妹神奇地站了起来，她扶着墙一步一步地挪动，就像在重新学习走路。
大概又应了另一种说法，多病的孩子脑子好使。九妹是我们家里最聪明的孩子，她从小记忆力好，反应快，上学之前父亲就教她认字背诗，院子里邻居家的女孩子到了上学年龄，一定要九妹陪伴才肯报名，九妹尚小学校不收，大家让老师考考看，这一考老师乐了，立马破格录取。这原本陪读的九妹上学后一路领先，上中学考大学来得全不费力。大学毕业后，九妹又顺利通过公务员考试走进当地税务局工作，代表单位参加市里的业务比赛也是名列前茅，获奖后外出游山玩水，好不得意。
九妹的性情像极了母亲，一样的健朗阳光、真诚直白，一样的肆意任情、说一不二。这样的性格是天生的也是娇惯的。母亲常说养女如养虎，众姊妹比肩靠背地长大，没有一套家法严治如何了得？晚上倘不按时回家，一定会有三巴掌或者两棍子等着，记不清是哪位姐姐玩困了睡在小姐妹家里，母亲硬是半夜从人家炕头上把姐姐提溜回家。我也曾忘了请假就和同学一起去看戏，被母亲从戏园子拽出来赶回家。母亲会让你一次记打，不敢再犯。但是到了九妹这里，不知是怜惜她瘦弱多病，还是母亲上了岁数心念变软，总之大大放宽了政策，松懈了管治，九妹压根不做家务，不学针线，饱食终日，无所用心，若不是脑瓜子灵光，在这样的家教下是不可能考上大学的。最过分的是九妹竟然敢和母亲顶嘴，而母亲竟然被噎得无以应对，只能痛哭一场以解伤心。这种情景在我们这些棍棒调教出的乖乖女看来，是多么地不可思议啊！
母亲性格刚烈却极端爱哭，喜怒哀乐全用眼泪来表达，我们怵怕母亲的严厉，但更恐惧母亲的眼泪，母亲汹涌澎湃的泪水，能将你持久坚固起来的意志堡垒全线摧垮。每一个女儿的恋爱婚姻，都经历了母亲眼泪的洗礼，每一个瞄上周家姑娘的小伙子，只要扛过了周家妈妈的眼泪，就大功告成娶得佳人归。我的家乡并没有哭嫁的风俗，但这却成为母亲嫁女儿的规定动作。对此我曾百思不得其解，可当我自己有了孩子，饱含泪水送孩子出门时，才体会到母亲眼泪的情感分量，母亲所有的心血、所有的不甘和不舍，都在这泪水中了。
唯独九妹例外，九妹将妹夫领回家的时候，已经生米做成了熟饭，拿着结婚证书来拜见父母，母亲最后的一哭纯然走了一回形式，但还是不依不饶地教训了一通刚见面的女婿，九妹夫显然有过高人指点，早已做好充分的思想准备，他毕恭毕敬且全盘领受，并很夸张地做出惊怕状，而里屋的幕后导演们已经笑作一团，我们家漫长的嫁女故事，终于在九妹这里喜剧性地落幕了。
当母亲大肆铺排为她的小女儿举行结婚回门宴的时候，病魔已经悄然侵入了母亲的身体，九妹走后母亲便一病不起，母亲离世后大家商量着瞒了九妹一段时间，毕竟她年纪最小，毕竟她才刚刚开始自己的新生活。但人生的遗憾也就此铸成，此后九妹每一次回家，进得家门便放声痛哭，很长很长的时间里，九妹都不能适应没有了妈妈的这个家。时光消蚀着记忆，也愈合着心灵的伤口，我们渐渐地能够面对与亲人的阴阳相隔，安静地祭扫陵墓，而常常是不可自持的九妹将我们拉回从前，让从容镇定的一家人顿时乱了方寸。
老父亲坐在他的旧沙发上，一如既往地淡笑无语，好像儿女们的热闹与他无关。九妹回家14天，醉酒12场，我们姐妹们都是能喝一点酒的，但谁也比不上九妹，号称有海量的哥哥和姐夫们也都一个个败下阵来。九妹酒醉，摇摇晃晃，憨态可掬，活脱脱一个醉卧芍药裀的史湘云。最好玩的一次是连哭带笑口若悬河地数落教训她的众姐夫，直逼得姐夫们赌咒发誓忠诚于她的姐姐们，方才善罢甘休，那娇俏泼辣的神态，又像极了“红楼二尤”里的尤三姐。几天的寿局，红火了一个小九妹，恍然间，这个家庭因为九妹而再次有了活力，有了情感凝聚力。
70后的九妹，大胆而时髦、坦荡而骄傲，她从不亏待自己，会掏空腰包买一件价格不菲的皮草穿在身上，她要奢侈育儿，三十元买一颗芒果做儿子的餐后点心。九妹是我们这个依然弥漫着传统生活气息的大家庭中的一员，但她的精神气质和生存方式更多属于新生一代，血缘使我们亲密，年龄又使我们有了距离，一代人有一代人的活法，九妹活得自由潇洒，令我们羡慕却无法效仿。庆幸我们家有了九妹，她的明艳鲜活，她的朝气蓬勃，就像一株摇曳在素净底色上的红色玫瑰，让我和我的姐姐们在九妹身上活出了青春的生动的自己。
“老九不能走”，老九长大了却偏要走。因为父亲守城主义思想的影响，我们姊妹都没有离开陕西，曾经远赴东北读书的四姐，毕业后生生被拽回老家，到四川当兵的哥哥，复员后无可选择地回到父母身边。我报考大学时，父亲谆谆教诲：就到西安吧，西安已经很远了，1930年代去西安骑毛驴一个月才能到呢！我傻傻地听着，还真是够远的，很听话地报了西北大学。轮到九妹，父亲老调重弹，九妹哼哈应和着，心里早有了鬼主意，以她全校文科第一名的成绩，哪里甘心报在陕西呢，在志愿表投递出去之前，九妹自作主张改了志愿，听老师说大连是个好地方，就报了东北财经大学，通知书一到，老九真的飞走了。
陕北人管最后的孩子叫“老生生”或“垫窝窝”，爱若掌上明珠却并不好养。九妹从小体弱多病，三天一发烧五天一抽筋，半夜闹腾起来一定是全家总动员，开大门的开大门，请医生的请医生，端水的端水，拿药的拿药，得亏家里人马多。有一次感冒医生下重了药，九妹一下子四肢瘫软，完全不会动弹了，若不是及时送大医院救治，后果真是不堪设想，军区的大夫因为这次医疗事故还挨了处分。大约半个多月的治疗后，九妹神奇地站了起来，她扶着墙一步一步地挪动，就像在重新学习走路。
大概又应了另一种说法，多病的孩子脑子好使。九妹是我们家里最聪明的孩子，她从小记忆力好，反应快，上学之前父亲就教她认字背诗，院子里邻居家的女孩子到了上学年龄，一定要九妹陪伴才肯报名，九妹尚小学校不收，大家让老师考考看，这一考老师乐了，立马破格录取。这原本陪读的九妹上学后一路领先，上中学考大学来得全不费力。大学毕业后，九妹又顺利通过公务员考试走进当地税务局工作，代表单位参加市里的业务比赛也是名列前茅，获奖后外出游山玩水，好不得意。
九妹的性情像极了母亲，一样的健朗阳光、真诚直白，一样的肆意任情、说一不二。这样的性格是天生的也是娇惯的。母亲常说养女如养虎，众姊妹比肩靠背地长大，没有一套家法严治如何了得？晚上倘不按时回家，一定会有三巴掌或者两棍子等着，记不清是哪位姐姐玩困了睡在小姐妹家里，母亲硬是半夜从人家炕头上把姐姐提溜回家。我也曾忘了请假就和同学一起去看戏，被母亲从戏园子拽出来赶回家。母亲会让你一次记打，不敢再犯。但是到了九妹这里，不知是怜惜她瘦弱多病，还是母亲上了岁数心念变软，总之大大放宽了政策，松懈了管治，九妹压根不做家务，不学针线，饱食终日，无所用心，若不是脑瓜子灵光，在这样的家教下是不可能考上大学的。最过分的是九妹竟然敢和母亲顶嘴，而母亲竟然被噎得无以应对，只能痛哭一场以解伤心。这种情景在我们这些棍棒调教出的乖乖女看来，是多么地不可思议啊！
母亲性格刚烈却极端爱哭，喜怒哀乐全用眼泪来表达，我们怵怕母亲的严厉，但更恐惧母亲的眼泪，母亲汹涌澎湃的泪水，能将你持久坚固起来的意志堡垒全线摧垮。每一个女儿的恋爱婚姻，都经历了母亲眼泪的洗礼，每一个瞄上周家姑娘的小伙子，只要扛过了周家妈妈的眼泪，就大功告成娶得佳人归。我的家乡并没有哭嫁的风俗，但这却成为母亲嫁女儿的规定动作。对此我曾百思不得其解，可当我自己有了孩子，饱含泪水送孩子出门时，才体会到母亲眼泪的情感分量，母亲所有的心血、所有的不甘和不舍，都在这泪水中了。
唯独九妹例外，九妹将妹夫领回家的时候，已经生米做成了熟饭，拿着结婚证书来拜见父母，母亲最后的一哭纯然走了一回形式，但还是不依不饶地教训了一通刚见面的女婿，九妹夫显然有过高人指点，早已做好充分的思想准备，他毕恭毕敬且全盘领受，并很夸张地做出惊怕状，而里屋的幕后导演们已经笑作一团，我们家漫长的嫁女故事，终于在九妹这里喜剧性地落幕了。
当母亲大肆铺排为她的小女儿举行结婚回门宴的时候，病魔已经悄然侵入了母亲的身体，九妹走后母亲便一病不起，母亲离世后大家商量着瞒了九妹一段时间，毕竟她年纪最小，毕竟她才刚刚开始自己的新生活。但人生的遗憾也就此铸成，此后九妹每一次回家，进得家门便放声痛哭，很长很长的时间里，九妹都不能适应没有了妈妈的这个家。时光消蚀着记忆，也愈合着心灵的伤口，我们渐渐地能够面对与亲人的阴阳相隔，安静地祭扫陵墓，而常常是不可自持的九妹将我们拉回从前，让从容镇定的一家人顿时乱了方寸。
老父亲坐在他的旧沙发上，一如既往地淡笑无语，好像儿女们的热闹与他无关。九妹回家14天，醉酒12场，我们姐妹们都是能喝一点酒的，但谁也比不上九妹，号称有海量的哥哥和姐夫们也都一个个败下阵来。九妹酒醉，摇摇晃晃，憨态可掬，活脱脱一个醉卧芍药裀的史湘云。最好玩的一次是连哭带笑口若悬河地数落教训她的众姐夫，直逼得姐夫们赌咒发誓忠诚于她的姐姐们，方才善罢甘休，那娇俏泼辣的神态，又像极了“红楼二尤”里的尤三姐。几天的寿局，红火了一个小九妹，恍然间，这个家庭因为九妹而再次有了活力，有了情感凝聚力。
70后的九妹，大胆而时髦、坦荡而骄傲，她从不亏待自己，会掏空腰包买一件价格不菲的皮草穿在身上，她要奢侈育儿，三十元买一颗芒果做儿子的餐后点心。九妹是我们这个依然弥漫着传统生活气息的大家庭中的一员，但她的精神气质和生存方式更多属于新生一代，血缘使我们亲密，年龄又使我们有了距离，一代人有一代人的活法，九妹活得自由潇洒，令我们羡慕却无法效仿。庆幸我们家有了九妹，她的明艳鲜活，她的朝气蓬勃，就像一株摇曳在素净底色上的红色玫瑰，让我和我的姐姐们在九妹身上活出了青春的生动的自己。