小时候对吃怎么那么敏感呢？
　　春天到了，柳叶修长，柳枝可以拧柳哨了，小伙伴们就挎篮子捋榆钱，勾槐花，折香椿。榆钱和槐花拌了面粉上屉蒸熟，浇上蒜末醋汁，撒盐放辣椒，春天的香甜和陈醋里酝酿的家的味道，是我对生活的最初的认识。香椿用开水焯一下凉拌，也可以和鸡蛋炒，或者剁碎了搅在面糊里摊煎饼。
　　我们四处找吃的。
　　三月里，苜蓿的茎和叶不老不柴，揪一筐。嫩苜蓿可以烩面条，可以凉拌，可以揉在面里烙饼蒸馒头。苜蓿是野菜里唯一没有苦味的，无论烹还是煮，它始终保留着原味，带点甜甜的青草的芳香，能吃出大地的气息和生命力。
　　四月初，油菜花还没开放，它的薹茎最好吃，趁着没人看见的时候，折上几根，挎下皮，咬一口，脆嫩多汁，新鲜美味。油菜是好东西，每年深秋播种，下霜前要拔掉稠密多余的青苗，这个青苗千万不要丢掉啊，拿回家用清水煮了，捞出锅晾干，拌盐和芥末，压在坛子里腌上。到冬天，每天早上打出一碟，用滚油刺啦泼一下，做苞米糊的下饭菜，那香味是吮筷子的咂巴，是舔碟底的贪婪。菜籽油非常金贵，粗粝的三餐有了它，贫苦的生活才有了一点油润的滋味。我家旁边是村上的油坊，每逢榨油，醇厚绵长的爨香就会弥漫整个村子，那才是香透十里，菜油的香味酽稠得可以让人大口吞咽。菜籽油很有限，不够吃的时候，就用棉籽油代替。棉籽油是棉花籽榨出来的食用油，口感苦涩，油质稀薄，还带有一丝农药的味道，实在难以下咽。我经常抓住母亲的衣角着急地叫，别用棉籽油烫辣子了，还不如用开水烫呢！
　　油菜花盛开了，那是草长莺飞、惠风和畅的甜美日子，金子般的油菜花和碧玉般的小麦苗铺满大地，空气中氤氲着花蜜的味道。钻进油菜地里，花粉、泥土和茎叶的味道与蜜蜂的嗡嗡声混合成欢悦的心情，瞅准正在花蕊中采蜜的蜜蜂，用食指和拇指轻轻捏住头颈部，蜜蜂的嘴里就会吐出一滴剔透的蜂蜜，用舌尖舔一下，那甘甜直沁心脾。
　　端午节前后，是小麦收割的时节，杏子熟透了，叫麦黄杏。村子向北六七里是岐山主峰箭括岭的余脉，山沟里有很多野杏树，拎上口袋和干粮，拨开灌木和荆棘，捡杏子回来，吃不完的剥下果肉晾干了，可以存到过年，干吃或者泡茶，给吃粗粮的肠胃增添别样的滋味。杏核砸开取出杏仁，这种杏仁太苦，只能当中药材卖掉。果子好吃的其实还是软柿子。秋冬时节，柿子红了摘下来暖在麦秸里，没几天就变得透亮绵软，小心翼翼地撕掉那层薄薄的膜，吸一口，又溏又甜。如果和炒面拌在一起，混合了小麦的炒香和柿子的甘甜，那味道真的是采集了日月天地的精华，有土的醇厚，有风的飒爽，有四季的涵蕴，有雨露的清冽，顶饥寒补热量，你值得尝一下。有一年随父亲去西安，缠着闹着要去动物园。下了10路车，在动物园门口又挪不动了，那里有人在卖云南香蕉，就是在课本里见过的香蕉。那时候的香蕉怎么那么香呢？满大街都是香蕉的味道，抓住父亲的衣角，把小孩子的好奇和馋欲坚定成绝不妥协的耍赖。五角二分钱买了四根小蕉，我吃了一根，剩下三根用纸裹了带回家，家里有弟弟和妹妹。等他们打开的时候，香蕉稍微带点黑色了。那根小香蕉吃出了云南热带雨林的味道，吃出了芭蕉叶、竹楼和泼水节的生活想象。
　　小伙伴们之间悄悄流传着各种能找到吃的办法。烤麻雀算一个。抓到麻雀，去毛去内脏洗干净，用清水新土和成泥巴裹肉，然后放在火堆里烧烤。十几分钟后，剥开土壳，雀肉细嫩鲜香，撒一点盐末，也是一辈子忘不了的美味。还有几个小伙伴溜进玉米地里，用火烤苞米棒子和红薯吃，焦香味道好远都能闻见。现在，儿子特别喜欢吃烤红薯，冬天上街，看见烤红薯的炉子，就得称一个。可我闻见红薯的味道，胃里就直泛酸水，那是小时候吃得太多了，每年有那么一段时间，蒸红薯是家里的主食之一，吃下去嘴里胃里全是酸的。棉花结苞之后，里面的丝絮未成，甘甜多汁，也是我们私传的好吃货。
　　主食当然是玉米。把玉米磨成小米粒一般大小，每天早上做苞谷糁子，稀稠自便。磨成面粉就做苞谷面糊糊，拿盆儿或者盘儿盛出来，放凉了可以像凉粉那样切成块，要么凉拌，要么烧一锅水放几叶菠菜热煎。玉米粉还可以做发糕，刚出锅的发糕，软热胀饱，带着苞谷的香甜，放凉了，那碴儿硬到能磕碎牙。纯小麦面粉的馒头难得吃到，蒸一屉，还要用竹篮收了挂在房梁上，不让孩子们够着。
　　到了1979年，家里的麦面馒头可以让大家随便吃了，那是我第一次用麦面填饱肚子的时候。