只因一副对联的闪念，赴梅里古镇拜谒泰伯庙的途中，在江苏无锡街头透过车窗瞥见路牌上“东林书院”四字的一瞬，我便决定回程一定要去看看东林书院。
　　贴这副对联的门是什么颜色，这门在什么样的屋宇，这屋宇在什么样的天地间，多少年来，自己想象着。
　　“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。”
　　这副对联载于邓拓的杂文《事事关心》，收在杂文集《燕山夜话》里，在中学课本里念过，读书与时事，遥远的东林党人，从此刻在了心里。
　　和众多宁静致远的联语不同，这是一副很喧闹的对子，你听：劲风摇枝，急雨敲窗，屋内传出的却是士子的琅琅诵读之声，如金石叩鸣。士子的心一定是专一而不旁顾窗外的，他全然沉浸在书中的远去的世界。
　　下联却说：不，今日家事、国事、天下之事，他全关心。这样，书本与社会，过去与当下，读书与做事，全统合于读书人之身，生机勃勃。
　　有生机的草木是美的，有生机的人是美的。这真合了学课文时的少年的心境。那时，心正梦想于国家天下。
　　返回时，出租车停在大街旁一道小门前，门楣“东林书院”。入内却见旁侧几家餐饮店，有白衣黑衣女子啜饮于桌。小径曲折，池沼假山，林木簇拥，有屋上锁，不禁茫然，此为堂堂东林书院?直到前行到门庭，才恍然大悟，刚所走是东侧小门，进的是“东林生活”区，而大门原在此处。
　　进入东林书院的方式，有点旁门左道，倒行逆施。就像我，拿起一本书，常常从随意一页读起，并不循作者的思路，就像我从这一副对联进入东林党人的世界。但，由生活而入书院，或许也是最正常的方式。大门上高悬陆定一题写的“东林书院”四个大字。对联是门对客人的说话。大门说：“此日今还再当年道果南”北宋学者杨时归故里时，老师程颢送他，说：“吾道南矣。”杨时创东林书院，传道江南。明代顾宪成、高攀龙等重建东林书院，讲学议政，极一时之盛，方有此说。
　　入门即见一方高大的石牌坊，一面书“东林旧迹”，一面书“后学津梁”。明万历32年，顾宪成等重修书院，读书议政，得罪魏忠贤阉党，22年后书院被全部拆毁，片柱无存。此牌坊为清朝乾隆年间重修，也曾遭太平天国火焚，留下黑灰的痕迹。
　　迎面为丽泽堂，会众讲学之地。侧墙有一联，为清李枚所撰：
　　“为道为法为则，守先待后
　　不淫不移不屈，知命达天”
　　孟子曰，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫也”。东林学者中，高攀龙反对阉党枉法，投宅后水池自沉；杨涟、左光斗、魏大中、李应升等，弹劾魏忠贤，付出生命的代价。读书、清廉、爱国、议政的东林学者，所表现出来的正是不淫、不移、不屈的铁骨铮铮的大丈夫气概。
　　缓步几进，一殿横踞于云天之下，青瓦行行列阵；阶上两根圆柱撑举，周边方格窗户，一体黑色。门上对联为启功书写，黑底绿字：“主敬存诚，坦荡荡天空地阔穷理尽性，活泼泼鱼跃鸢飞”坦荡荡，活泼泼，一片阳光生机。迈门槛入内，“依庸堂”匾高悬，堂正中为《东林会约仪式》。两旁堂柱之上，22字自天垂地：
　　“风声雨声读书声声声入耳
　　家事国事天下事事事关心”
　　浓黑的墨汁，在白底上翻飞，像一只只燕子在天空飞舞。字的线条游走，顿起、迂回、舒散、凝聚，最后一一归位。没有向外的张扬，只有内敛的奔放。
　　此为1982年廖沫沙行书，顺着那一笔一画，可感应他书写时的内心奔涌的情绪。1982年，十年风雨已经过去，《三家村札记》的三个作者中，邓拓、吴晗已逝，仅剩下了廖沫沙了。
　　我立在这空荡荡的屋中，凝视这白底上的黑字，一字一字，这黑色的墨迹，像闪电的光划过心野。一个声音缓缓升起，越来越宏大，那是东林精舍墙上邓拓的诗《过东林书院》：
　　“东林讲学继龟山，事事关心天地间。
　　莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑。”