关中西府某个县城的东门外，立着一个青铜大锅。当地人笑称，那是一个大面锅，煮着天下第一的面。又有人感言，整个关中也是一个大面锅，养活着祖祖辈辈万千人。
　　关中盛产小麦。麦子打下来，各种的面食就走到饭桌的正中央，走进了老百姓的饭碗里。半晌午，准备做饭的妇女们相互会问，今儿中午做啥面？中午当然要吃面，问题是天天吃面，免不了纠结要吃啥面。关中有多少种面，谁也说不清。扳着指头算，关中的面大概有汤面、干面，素面、肉面，宽
　　面、窄面，过水面、油泼面等，只是各式面里又可细分，比如汤面就有糁糁面、米汤面、糊汤面等。除了那个名字特别难写的宽片粘面，关中的面，最出风头的就是臊子面。
　　起先做臊子面，擀面和做臊子都很讲究。现在生活节奏快了，更多的工夫都用在臊子上。用无限的期待和耐心煮一锅大肉，肥而不腻，烂而不柴，色亮油汪，这是肉臊子的灵魂。小葱、豆腐、黄花、木耳等，切得细碎如豆。往锅里倒上菜油，烧得微微冒烟时，分别下菜，慢慢翻搅。炒入味时，加入煮好的肉，让荤素融合，相互成全。火候差不多了，加入开水，让它们翻滚起来，再飞些提前准备好的韭菜细末，提味增色，让色香味迎面扑鼻而来。旁边的大锅里已经煮好细面，给碗里挑上一筷子头的，交给旁边的人，浇上大半碗的臊子，就递给了咽着口水等着吃的人。会吃的只吃面不喝汤，随随便便会吃上四五碗。不会吃的，连面带汤，一两碗就撑了个饱。
　　逢年过节当然不能只吃臊子面，还得有配菜。早先曾流行酒碟子，作为下酒的凉菜。碟子中心是在豆芽、豆干、胡萝卜丝结伴堆成的小山，上面用切得薄如纸的白肉片盖着，摆得像皇冠一样。这些肉是各家精心卤制的，三指厚的带膘肉，在肉臊子里炖熟，吸收了各种香味。肉皮上还抹着蜂蜜，紫红透亮，让人垂涎欲滴。由家里刀工最好的大厨切成薄片，再由手巧的妇人摆出造型，一片又一片，肉白皮红，宛如盛开的牡丹。围着它的小碟子里，分别放着黄豆芽拌胡萝卜丝、菠菜拌粉丝，切成荷花瓣状的变蛋和浇着酱油的豆腐干等。红的绿的黄的白的，犹如早春花开，清新可人，只等着香喷喷、热腾腾的臊子面上桌。
　　外人眼里同样的一碗面，关中各地却各说各的好，聚到一起会争个不休。西府是周秦发源地，当地人带着骨子里的文化优越，不怕繁文缛节，精心制造出一碗西府面，面筋、汤宽、味道鲜，什么时候吃一口都会酣畅淋漓。这样的面走州过县，进入省城，大受欢迎。偏偏西府两个大县的面稍有不同，互不服气，搞得外地人不知如何是好。东府连着大中原，很早就受各方风气的影响，既保留老陕这碗面的倔强，又吸收了各地方的精华，显得更加从容自信，不屑与人争长短。关中的白菜芯里，户县的软面和长安臊子面也截然不同。户县一直粮食宽展，可以大碗吃面，面擀得又宽又厚，透着满满的滋润。长安靠近都城，有很多人在城里营生，学了一点皇家气，把面做得亮堂许多。
　　各种面虽然大同小异，功夫仅在这一点一滴的差异上，各地仍在明争暗斗。争来争去，都悄悄地把自己的面做得更好吃，共同把关中这碗面做得越来越出息。一位西府来的潘老爷子大气，直接开了一个“四府面庄”，不管你南来北往的，说东唱西的，进了这个面馆，包你吃个过瘾，吃得满意。原本只为关中人开的这个面馆，却成了外地人一站吃遍关中的打卡地。吃到最后，他们也断不清谁家的好，只能说自己更喜欢吃酸辣或油汪。
　　关中人过日子离不开一碗面，日子中的许多事自然就与这面连在了一起。半大小伙子如果能吃一大碗粘面，父母就觉得他长大了，能够下地干活了。再被宠惯的女子，十四五岁都会学着擀面，将来心仪的男子上门，可能就靠一碗面拴住了他的心。到了婆家，用一碗面堵住所有人挑剔的嘴。旧时家里孩子多，偶尔会有偏心的母亲，给老大老小盛面，每次盛小半碗，加上臊子和调料，让他们一碗一碗透着香地吃。给可怜的老二呢，用一个大碗，一碗管够，面多菜少，干稠瓦块，啥也吃不出来，还会吃出一肚子委屈。外人以为，擀出来的面，切宽切窄，全看主人心情。岂不知，生活早已把人都磨成了精。“擀薄切窄，多待俩客”，自家关门过日子，经常吃的是宽面片片。下面放着肉臊子，上面泼着油，别提有多香多过瘾。一旦来客，特别是不得不应付的，女主人就会把面擀得薄薄的，切得窄窄的，汤盛得多多的，让碗里漂着辣子和醋水。那样的面看着馋人，却不能顶饱。上门的人心知肚明，走亲戚谁也不是真来吃饭的，吃上两三碗，大概压个饥，就客气道别了。
　　现在呢？饮食不分东西，米面不分南北，吃啥全看兴趣。关中的很多孩子从小吃米饭，偶尔会馋着想吃碗面，却不会想到，一碗面里还曾有过那么多的故事。