发布日期:2023年01月20日
母亲的盼头
这是多年前的一个往事。
打开办公室的门，一位略显拘谨的中年妇女站在我面前。在看似有点面熟的脸上，只是刷深了岁月的沧桑。她身后领着一男一女学生模样的孩子，从孩子长相和举止来看，不用分辨，这是她的儿女。
在我迟疑之时，她开口了：“书记，您还认识我吗?”
她的称呼，是我多年前在一个镇里工作的职务。刹那间，这个称呼，捞回了我记忆深刻的一件往事。
一天，我从村里刚回到镇里，一位妇女朝我冷冷地问道：“你是书记吗？”我应声回答。她随我来到办公室反映：她住家附近的矿山放炮，把她家的房屋给震裂了，找了矿山，他们推辞说与放炮无关，就不管不问了，她只有找书记给评个理，帮助解决了。
她所住家的村，有一个萤石矿山，经常要在坑道深处放炮，以利开采。按理说，经过主管部门技术评估，周围住户与矿山的间距较远，达到了确保安全需要控制的距离。听了她的叙述，我大致了解了她的诉求。我略微思考了一下，告诉她，“明天上午，我带专业人员实地查看，根据情况给予答复。”
第二天，去她家的路上，从同行村干部口中，对她家庭情况有了大概的了解。他们夫妇有两个孩子，公婆与他们一起生活，因为田地少，他们常年在外打工，挣钱不多，孩子由多病的爷爷奶奶照看，家庭生活比较困难。听了介绍，我的心情沉重起来。
在一幢新建的三间二层楼房前伫立许久，当确认这是她的家，我感到特别意外。崭新的楼房，给我的视觉冲击，与我心中储存的信息落差太大。这幢楼房和周边农户的住房相比，毫不逊色，无论如何不可能与贫困联系在一起。
踏进屋里，她赶忙迎了过来，似乎对我们一行的出现，激动而意外。环顾屋里，眼前的景象让我不能相信，面前的陈设，简直可以用寒酸来形容。除了挂在正面墙上，亲戚送来恭贺乔迁的中堂以外，家里所有陈设，寻觅不到一件是新购置的。零散而破旧的家当，怎么也填不满这偌大的空间，这和村里人乔迁新居的一般做法格格不入。推开一间房门，床沿边坐着一男一女两个孩子。面对突然进来的陌生人，他俩立马站了起来，战战兢兢地注视我，茫然地朝我微微一笑，算是礼貌地和我打了招呼。我正在纳闷，村干部说：这是她的孩子。我走到他们面前询问：“上学时间，为什么没有上学?”孩子用黯淡的目光瞅着我，没有回答我的问话。母亲赶忙进来，无力地替他们回答：“没钱念!”
我退到堂屋，让县里请来的技术人员对她家房屋受损情况进行鉴定。我在旧板凳上坐下，也让她坐下，想了解一下她家的具体状况，她却忙着给我们倒茶。她的陈述，与村干部介绍的情况基本相似。我问：“为什么房子盖这么漂亮，两个孩子却辍学在家?”她用呆滞的目光看着我，说：“别人盖楼房都好多年了，今年年后，向亲戚朋友东挪西凑，欠了一屁股债，才把房子盖起来，没有钱供小孩念书了。”她停顿一下，接着说，“孩子爸爸已经出去打工了。”
“为了盖房子，孩子连书都不念了?”我问道。她抬起头，想努力挤出微笑，可无声的眼泪，顺着僵滞的面颊汨汨下滑。她说：“没有办法呀，我们家穷，不能再让房子破旧被人瞧不起了!”这个理由充分而又荒唐，我心里嘀咕。我提高了嗓门说，“你们的希望是孩子，现在他们不念书，连盼头的念想都没有了，要房子干什么？房子能够给你们希望吗?能让你们过上好日子吗?要改善居住条件，那也一定要量力而行，你家现在这种情况，先让孩子念书还是先盖房子，谁轻谁重你知道吗?”面对我的一连串问话，她似乎提振了精神，振振有词地回怼，“我怎么不明白，要是不明白，早就出去打工了，我知道爷爷奶奶没有办法让他们上学，只有他们上学了，我才能安心出去打工!”她的回答，冥冥中，我明白了她找我的目的。
我正在寻思，她继续流着眼泪，说：“我不是难缠的妇女，我是没有办法呀，孩子不念书就像你刚才说的，就没有希望。我和孩子爸在外打工，起得比别人早，干得比别人多，脏的累的都是我们干，工头一咳嗽，都把我们吓出一身冷汗，为什么?就是因为我们没有文化呀!看看外头，不能再让孩子像我们这样了，我们将来老了还要指望他们!”
她的话，让我感到惊讶而又欣慰。贫困往往造成人的视野狭窄，在对读书普遍淡薄的村里，她对读书有这样的期许，我想，如果不是在外多年的见识与磨难，别人怎么说教，她都不会听进去的。从她的答话中，我感到，对生活和未来，她是有信心而又心怀殷殷厚望的。她的话语虽然平和，却像一枚针子扎在我的心上。我随即召来镇教育办主任，趁刚刚开学，采取盘点销号的方法，无论什么原因，不让每一个孩子辍学，一定要让他们完成义务教育阶段的教育。一个都不能少。
后来，我通过好心人，以匿名的方式，每年给他们家以力所能及的资助，就是调离也没有中断。
“书记，要不是你，他们可能就没有书念了，也就没有今天了。”她欢欣的话语，把我拉回到现实。她的脸上，浮现着微笑，可以肯定，她的笑容是从心底洋溢而出的。过去，也许是贫困，将她本应拥有的灿烂笑容，给挤出了心外。按照她的说法，这次带孩子来，就是要向叔叔报告他们的现状。从他们的介绍，我知道了女孩是老大，几年前考取了一所师范学院，现在在一个省辖市中学当老师，男孩刚从农业大学毕业，在外地找到了工作，薪酬也不错。
看到读书改变了他们的人生，并有了好的归宿，我也喜悦满怀，并有几许踏实感、成就感。
我想，他们夫妇当初举债盖楼房，也许能给他们带来短暂的尊严；而孩子通过知识改变了命运，彻底阻断了家庭贫困的代际传递，这也许是一个母亲心中最重要的盼头吧!
打开办公室的门，一位略显拘谨的中年妇女站在我面前。在看似有点面熟的脸上，只是刷深了岁月的沧桑。她身后领着一男一女学生模样的孩子，从孩子长相和举止来看，不用分辨，这是她的儿女。
在我迟疑之时，她开口了：“书记，您还认识我吗?”
她的称呼，是我多年前在一个镇里工作的职务。刹那间，这个称呼，捞回了我记忆深刻的一件往事。
一天，我从村里刚回到镇里，一位妇女朝我冷冷地问道：“你是书记吗？”我应声回答。她随我来到办公室反映：她住家附近的矿山放炮，把她家的房屋给震裂了，找了矿山，他们推辞说与放炮无关，就不管不问了，她只有找书记给评个理，帮助解决了。
她所住家的村，有一个萤石矿山，经常要在坑道深处放炮，以利开采。按理说，经过主管部门技术评估，周围住户与矿山的间距较远，达到了确保安全需要控制的距离。听了她的叙述，我大致了解了她的诉求。我略微思考了一下，告诉她，“明天上午，我带专业人员实地查看，根据情况给予答复。”
第二天，去她家的路上，从同行村干部口中，对她家庭情况有了大概的了解。他们夫妇有两个孩子，公婆与他们一起生活，因为田地少，他们常年在外打工，挣钱不多，孩子由多病的爷爷奶奶照看，家庭生活比较困难。听了介绍，我的心情沉重起来。
在一幢新建的三间二层楼房前伫立许久，当确认这是她的家，我感到特别意外。崭新的楼房，给我的视觉冲击，与我心中储存的信息落差太大。这幢楼房和周边农户的住房相比，毫不逊色，无论如何不可能与贫困联系在一起。
踏进屋里，她赶忙迎了过来，似乎对我们一行的出现，激动而意外。环顾屋里，眼前的景象让我不能相信，面前的陈设，简直可以用寒酸来形容。除了挂在正面墙上，亲戚送来恭贺乔迁的中堂以外，家里所有陈设，寻觅不到一件是新购置的。零散而破旧的家当，怎么也填不满这偌大的空间，这和村里人乔迁新居的一般做法格格不入。推开一间房门，床沿边坐着一男一女两个孩子。面对突然进来的陌生人，他俩立马站了起来，战战兢兢地注视我，茫然地朝我微微一笑，算是礼貌地和我打了招呼。我正在纳闷，村干部说：这是她的孩子。我走到他们面前询问：“上学时间，为什么没有上学?”孩子用黯淡的目光瞅着我，没有回答我的问话。母亲赶忙进来，无力地替他们回答：“没钱念!”
我退到堂屋，让县里请来的技术人员对她家房屋受损情况进行鉴定。我在旧板凳上坐下，也让她坐下，想了解一下她家的具体状况，她却忙着给我们倒茶。她的陈述，与村干部介绍的情况基本相似。我问：“为什么房子盖这么漂亮，两个孩子却辍学在家?”她用呆滞的目光看着我，说：“别人盖楼房都好多年了，今年年后，向亲戚朋友东挪西凑，欠了一屁股债，才把房子盖起来，没有钱供小孩念书了。”她停顿一下，接着说，“孩子爸爸已经出去打工了。”
“为了盖房子，孩子连书都不念了?”我问道。她抬起头，想努力挤出微笑，可无声的眼泪，顺着僵滞的面颊汨汨下滑。她说：“没有办法呀，我们家穷，不能再让房子破旧被人瞧不起了!”这个理由充分而又荒唐，我心里嘀咕。我提高了嗓门说，“你们的希望是孩子，现在他们不念书，连盼头的念想都没有了，要房子干什么？房子能够给你们希望吗?能让你们过上好日子吗?要改善居住条件，那也一定要量力而行，你家现在这种情况，先让孩子念书还是先盖房子，谁轻谁重你知道吗?”面对我的一连串问话，她似乎提振了精神，振振有词地回怼，“我怎么不明白，要是不明白，早就出去打工了，我知道爷爷奶奶没有办法让他们上学，只有他们上学了，我才能安心出去打工!”她的回答，冥冥中，我明白了她找我的目的。
我正在寻思，她继续流着眼泪，说：“我不是难缠的妇女，我是没有办法呀，孩子不念书就像你刚才说的，就没有希望。我和孩子爸在外打工，起得比别人早，干得比别人多，脏的累的都是我们干，工头一咳嗽，都把我们吓出一身冷汗，为什么?就是因为我们没有文化呀!看看外头，不能再让孩子像我们这样了，我们将来老了还要指望他们!”
她的话，让我感到惊讶而又欣慰。贫困往往造成人的视野狭窄，在对读书普遍淡薄的村里，她对读书有这样的期许，我想，如果不是在外多年的见识与磨难，别人怎么说教，她都不会听进去的。从她的答话中，我感到，对生活和未来，她是有信心而又心怀殷殷厚望的。她的话语虽然平和，却像一枚针子扎在我的心上。我随即召来镇教育办主任，趁刚刚开学，采取盘点销号的方法，无论什么原因，不让每一个孩子辍学，一定要让他们完成义务教育阶段的教育。一个都不能少。
后来，我通过好心人，以匿名的方式，每年给他们家以力所能及的资助，就是调离也没有中断。
“书记，要不是你，他们可能就没有书念了，也就没有今天了。”她欢欣的话语，把我拉回到现实。她的脸上，浮现着微笑，可以肯定，她的笑容是从心底洋溢而出的。过去，也许是贫困，将她本应拥有的灿烂笑容，给挤出了心外。按照她的说法，这次带孩子来，就是要向叔叔报告他们的现状。从他们的介绍，我知道了女孩是老大，几年前考取了一所师范学院，现在在一个省辖市中学当老师，男孩刚从农业大学毕业，在外地找到了工作，薪酬也不错。
看到读书改变了他们的人生，并有了好的归宿，我也喜悦满怀，并有几许踏实感、成就感。
我想，他们夫妇当初举债盖楼房，也许能给他们带来短暂的尊严；而孩子通过知识改变了命运，彻底阻断了家庭贫困的代际传递，这也许是一个母亲心中最重要的盼头吧!