故乡在渭北平原，接近平原的尽头。故乡的地角，埝头，城壕边，房前屋后，生长最多的是柿子树。树木大小不一，形状各异。柿子的品种很多，记忆中就有尖柿（俗名鸡心黄），四盘，重薹，火晶，软枣。尖柿硕大，形状酷似鸡心，因而乡人也称呼其为鸡心黄。如若年景好，风调雨顺，疏朗有致，尖柿个体可以长到四五两，最大可到六七两。尖柿是做柿饼的最佳原料。
　　故乡频阳的柿饼驰名中外，早在明清时期，就是宫廷贡品。上好的柿饼软糯香甜，有着天然蜂蜜般的清香。老人们早晨沏好一壶浓茶，将柿饼放入杯中，倒入茶水，用不了一刻，柿饼就会在茶水中融化。来自大自然的叶汁和软糯清香的柿饼融合后，就是一杯绝佳的饮品。柿饼清茶暖胃，消食，是老年人冬日里围炉聊天的饮食佳品。
　　故乡做柿饼，多在小麦下种之后，乡亲们摘下尖柿，清洗去皮，蒙上纱布，挂在空旷处阴干。初冬的冷风吹拂，夜晚的地气浸润，霜降之后，柿子表面就沉落了霜色。那是细细的状如米粒般的奶油色的胶质。着霜后，取下木架上的柿子，一层一层，在大瓷瓮里压实，再密封瓮口。沉伏两三周，等柿子内瓤完全糯化，就可以开缸食用了。柿饼的糯香会淡淡地散发，那种来自大自然的清香，随着天风和地气，会传得很远。
　　我家有两棵柿子树，生长在顺阳河东岸的埝头上。一棵树是四盘，另一棵树是火晶。爷爷说，埝上那片土地，早年属于我们张家。入社后，土地归了农业社。然而，地头的老树，农业社不管，因为那不是产粮食的东西。再说柿子树生长在地头，夏秋浓荫遮天，乡人们田间劳作间隙，是纳凉避暑的好去处。那两棵树老碗口粗，爷爷时不时去打理。他伏着腰身，修剪老枝，扶助新芽，给树根松土浇水。每年柿子树枝繁叶茂，结果自然不少。我们家冬天里就有柿子吃了。
　　我记事的时候，爷爷就老了。清瘦的脸颊，头戴瓜皮帽，一撮山羊胡子，多半拃长，花白。他和村里的老人们一样，时常端着一个旱烟锅。坐下来或走路，不自然地将黄铜烟嘴，衔在嘴里，有烟没烟，也会咂巴几下。天冷了，西北风一吹，爷爷坐不安生，开始在屋子里烧小火炉。火炉先前烧木炭，后来也烧柴火。木材是拿斧子劈开的树根，根结上劈下来的硬柴。家里有只小铁壶，不知多少年代了，通体被烟火熏得黑黢黢。爷爷用小铁壶在小火炉上烧水，水烧开泡茶喝。故乡的冬夜阴冷、漫长，西北风沿着顺阳河道，呼啸而下，街巷里整日价冷风飕飕。爷爷在火炉上烤几个柿饼，炙热后和儿孙们慢慢吃起来。柿饼不少，爷爷却不让多吃。小孩子吃半个，大人吃一个。村里种过麦子，爷爷就把自家老树上的柿子，一一采摘下来，放在屋梁的棚板上。四盘和火晶，各自分开。冬日里，天色有点阴暗，爷爷做柿子拌炒面。他把四盘柿子去皮，放进青花瓷碗里，再放入炒面，用筷子搅拌均匀，就是味道别样鲜美的柿子拌炒面了。爷爷一旦整理柿子，就经常念叨说，柿子是好东西，能救人命哦。
　　上中学时，在频阳古镇。中学操场后面，是一道高大的城墙。城墙外面，紧邻一条主干公路。冬春两季，每天早晨，都能看见三五一串的架子车，拉着火晶柿子，由北往南而行。架子车被加长了，铺了三四层木板，火晶柿子整整齐齐地摆在上面。有同学老家在沿山一带，他们解释说，这一溜一串拉柿子的架子车队，是山前的乡亲们，农闲时节，拉上柿子，去阎良、高陵、三原地域换粮。渭北沿山一带苦焦，老辈子就缺水，无法灌溉，种庄稼靠天吃饭。那个时期的年景，多有不好，多数乡亲们有小半年没粮吃。那么，坡地山原上的柿子，就成了救命之物。拉柿子的架子车队，乡亲近邻或亲友，结伴而行。他们将黑棉褂子两只袖子缚在腰里，大冷天里，穿着短内衣匆匆赶路。将铺盖卷系在车辕，杂粮馍布袋挂在车帮，他们拉着红红的火晶柿子，顶着阴冷和天风，一路南下。柿子拉到关中平原的核心地区，火晶柿子二斤换一斤包谷，三斤换一斤小麦。也换黄豆，换糜谷，换红苕。反正都是能吃进肚子里的东西。
　　爷爷常说，柿子是好东西，能救人命。待到成年，我明白了，为何故乡旷野上，到处都有柿子树，而且品种繁多。那是这片土地上的先辈们，为了在兵荒马乱、天灾人祸的年月里，不至于被饿死，给自己和子孙们栽植下的救命树。
　　我对柿子和柿饼，喜欢到了骨子里。每年冬春最爱吃的故乡特产，就是柿子和柿饼。连同给亲朋好友们拜年小聚，多是带着故乡的特产柿饼。