姐姐，在我们姐弟行里排老大。父亲、母亲归于黄土之后，看姐姐是我回老家的唯一正当理由。她家屋檐下的那窝燕子一直都在。三十年了，姐姐拆了旧房换新房，燕子还是那窝燕子，也没有搬走，每年开春都回来。
　　我有时固执地想，姐姐没有像别人一样出门打工，守着几亩薄田一院房，一直待在北翟村，很少出去过，也许是在等我这个不成器的弟弟归来，怕我回来她不在家或者找不见路，所以她就一直在原地等。我离开故乡时的最后一个夜晚，住在姐姐家。我听别人说过，我走后的那些年，提起我，姐姐就流泪。
　　我欠姐姐的太多了，这一辈子都还不清。
　　高中毕业时，姐姐差一分没考上大学。按当时的情况，如果我们家的生活稍微能过得去，重读一年，姐姐是一定能上大学的，这样她今生的命运就会被改写，就不会再是一辈子农民，在土里刨生活这么苦楚了。
　　偏偏我当时考上了中专，眼看着要花钱，可钱从哪里来？母亲长年卧病在床，上不了工，分不到工分，我们家连口粮指标都分不到。弟弟妹妹都还小，父亲微薄的薪水既要给母亲看病又要对付六口人生活，几张嘴等着吃饭，根本不够。我听见父母给姐姐做工作，让她放弃重读，回家劳动。我可怜的姐姐，她能说什么呢？家里的现状明摆在那里，她妥协了。无奈的父亲母亲，为了成就儿子，牺牲了女儿！这让我惭愧了好多年。
　　我上师范的第二年，姐姐在皮鞋厂做工，一月工资才二十几块钱，我那时偷偷学会了抽烟，没钱买烟，就撒谎说生活费不够，吃不饱饭，跟姐姐拿过几回钱，姐姐从来没有打过磕巴，也从来没有过问过钱的用途。我欺骗过姐姐的善良和信任，一想起来就臊得慌。
　　这些年，我带给姐姐的都是些什么呢？心情不好的时候一通电话打过去，聊些鸡毛蒜皮的事，聊我的工作、生活、家庭、奋斗、梦想、成功和不成功，聊过之后，自己觉得敞亮了，舒服了，长此以往成了一种习惯，潜意识里把姐姐当成垃圾桶，把一些情感垃圾随意地向姐姐倾倒，从来没有征求过她的同意，没有考虑过一辈子没有一天轻松日子的姐姐能不能承受、愿不愿承受我的不愿承受之重？没有想过她半夜接到远在异乡的亲人电话，她还能不能安心生活、安然入睡？
　　姐姐说，在外面干不下去了就回来，我这几亩地的收成有你一份，有我吃的就有你们吃的，饿不死人。我的家就是你们的家，平时没事多走动走动，父母不在了，咱们这个家不能就这么散了。说这话时，我才发现——姐姐，老了。纤柔的手指变得粗糙而肿大，皮肤松弛，腰身粗壮，白头发比黑头发多。经年的艰苦生活和劳累，姐姐落下了胆囊炎、颈椎病、胃病，一身的病。像座不大的矿山，生活的摧残加上我们这群不更事的弟妹们不停地攫取，姐姐快要被掏空了。
　　外甥女出嫁的那天，来捧场的人里有不少过去岁月里熟悉的面孔，也让一些牵挂我和我牵挂的名字和真人终于对上了号，还原了人间的真实，瞬间时间就有了温度，这都是姐姐的功劳，是她平日种下的人间温暖，此刻得以收获。那天的姐姐无疑是兴奋的，也是感情复杂的，她借故喝了不少酒，接亲送亲的车一走，她一下子就瘫坐在地上了，哭得稀里哗啦，谁都拦不住，谁都明白，谁也不想多说，谁也就没有真正地去阻拦。那一天，我们都陪姐姐坐到很晚才睡。
　　十月是故乡的梅雨季，一下就停不住，故乡的事似乎和天气也有着某种共同的关联，一来就接着来。这不，姐夫的一个表亲又没了，才四十多岁，在地区工商银行工作，生活无忧，前几天还通过电话的。姐姐说，这得去，家门中人二妈脑子不清楚去不成，表舅腿不灵便也去不成，就咱们是浑全的，出人出力咱们必须得去送老表最后一程，老表虽然人冷硬了，咱们活着的人心是热的，更不能让老表媳妇的亲戚笑话咱们。姐姐边说边拿起了电话……
　　短短几天，我被故乡的霏霏细雨和这人间喜剧、悲剧的变幻莫测弄得惆怅起来，不免萌生去意。
　　我不愿跟姐姐很正式地道别，我害怕直面这样的心情和空气一样潮湿的日子，一双眼睛打湿另一双眼睛的情景。我开上车就走，在108国道，我停车望了一眼北翟村。掠过钢模板厂的院墙和北翟村委会的房脊，后面白墙红琉璃瓦的二层小楼就是姐姐的家，此刻房顶上有一个模糊的影子正在向这个方向张望，我相信，远处的那一定就是我的姐姐。