前天晚上，一发小从上海发来微信，头一句便问，老家现在烧炕没？他说，记得小时候，一到冬天，坐落在黄昏里的村子便被烟雾笼罩。氤氲在村子上空浓郁的烧炕味，让他颇有些怀念。
　　是啊！一直以来，我似乎忽略了家乡那种独有的味道。
　　南人住床，北人睡炕。进入冬季后，几乎家家户户都要烧炕，即使是在白天，炕也烧得热乎乎的。烧炕也是有讲究的。入冬前要储备好干柴火，诸如秸秆、麦草、包谷皮之类，一旦下了雪，这些东西可是不好寻的。这些火料通过炕门填塞进炕洞里，等火势大一点的时候，继续填充，这时挡住炕门，任凭浓白的烟雾从烟囱里往外钻。做好这些还不够，有时为了避免火堆聚集而导致炕上出现局部热，则需要准备一根长约两米的木棍，等火势再大一些，需用木棍将火团捣匀，这样，整个炕上都会变得温热、舒适。
　　北方的火炕用途广着呢，你如果仅理解为供人睡觉，那似乎也太小瞧它了。在我印象中，一下雪，我们姊妹三个没地儿玩，炕上就成了游戏场所，被子叠好后放在炕头，床单铺平展，疯狂地“你推我搡”便开始了，翻下炕去，时有发生。有一次，我们跳得猛烈了一些，炕面凹陷了下去，父母气得火冒三丈，又舍不得打我们，只好请匠人修缮。除此之外，炕上还能烘干辣子、蒸发酵面、施压葛布（做鞋底用的布板）等。
　　冬天，田里没了农活，我经常随父母串门。每到一家，主人不问三七二十一先招呼上炕，这也算得最高礼遇。炕上放一张小矮桌，乡下人唤作炕桌，殷实的人家会摆放一些干果来待客。有时恰巧赶上饭点，他们往往端上一碗热气腾腾的包谷糁，上面放一撮切得很细的红萝卜丝。顿时，一种天然的、原始的香气扑鼻而来。到最后，垂涎三尺的你连碗筷也会舔得干干净净。
　　屋外白雪皑皑，屋内人们围着低桌盘腿而坐，谈天说地，时光似乎过得很慢。
　　火炕的构造和样式也在不断发生变化。原先的炕都是土坯子盘成的，家里孩子多的话，炕就要盖大一点。在北方，父母和孩子们挤一个炕上，不足为奇。土坯盘的炕预热比较慢，且散热也快，有时天不亮，人就冻醒了。后来的新式炕改用楼板，则大大弥补了土炕的不足：需要柴火少，加热快，热区也比较匀称，持续时间又长。父亲说，关键是结实了，娃们再也蹦不塌了。近几年，炕的外形又有了很大的变化，轻巧、时尚了许多，乍一看，像极了一张砌满瓷砖的床。
　　随着生活条件的不断改善，大多数家里原先的土炕还是被拆除了，取而代之的是电褥子，这省去了过去烧炕的许多环节。我曾经给爷爷推荐过使用电褥子，说它如何方便。爷爷尝试了几个晚上，便把电褥子还了回来，说他上火了，还是睡炕吧，既节能，又暖和，这种电玩意他实在睡不惯。
　　我们的祖祖辈辈都是睡炕过来的，他们在炕上诞生，扶着炕沿学会了走路，成年后又在炕上孕育了下一代，最后，他们也是在炕上老去。炕上，承载了太多太多的酸甜苦辣、悲欢离合。
　　此时正值冬季，置身繁华之地的我，眺望家乡方向，微闭双目，仿佛又闻到了烧炕的味道。原来，炕味就是家的味道，一种简单而又朴素的情怀。
　　猜想，身在上海的发小怀念炕味的原因，也大抵如此吧！