从记事起，就看着母亲从早到晚都在忙碌着，小时候记忆最深刻的是，每当我睡一觉醒来时总是能看见母亲在昏暗的煤油灯下纳着鞋底，第二天还要早起干活。
　　二三月间的风依旧那么严寒，刮在脸上有些刺痛，黄甫川边际的小村庄依旧清寒、荒凉，人们似乎忘记了寒冷，都各忙各的去了，偶尔掠过一个身影，也是匆匆而过。
　　黑蒙蒙的夜空微微透出一层薄薄的亮光，远处不时传来几声公鸡的叫鸣声，土巷里几乎看不到一个身影，只有坐落在村西头的小学校园里传来几声清脆的铃声，随后又笼罩在寂静的夜色里。小村庄的贫苦生活使人们不得贪恋被窝里的温暖，春耕夏种秋收冬藏，日子平淡得犹如小溪里的水，缓缓地向远方流淌着。
　　黎明的曙光揭去夜幕的轻纱，淡青色的天空还镶嵌着几颗稀落的残星，远处偶尔传来几声狗叫，院里一片寂静，母亲强撑着她那瘦弱的身躯从被窝里爬起来，紧接着父亲也跟着起来了，一番简单的整理后，母亲轻轻打开侧房的门锁，那是一间用木条搭建起来的破旧的房子，以前是给牲口用的，后来就用来放置家里的闲杂物，母亲把生好的豆芽菜装进筐里，再同父亲一起架在那辆老旧的自行车上，父亲推着车子出了院门。母亲送父亲到十字路口，坑坑洼洼的土巷中跳跃着父亲高大的背影，时而跃起时而没落，直到望不见父亲的影子。只有那微弱的月光和星星的亮光冲淡着昏暗的黎明，一切都显得格外清冷萧条。
　　母亲回到屋里将我唤醒后，送我到校门口，我便进了学校。
　　村南边有个古老的戏楼，农闲时村上偶尔会安排在这里放映几部电影或者是唱三两天大戏，素日里却略显沧桑，这儿便是母亲干活的场地。母亲是在这里给人家剪裁一些收来的破旧布单，按尺寸一沓沓剪裁好，然后再捆成一小捆，最后帮主人家一起拉走。
　　春日里，微风拂面，到处生机盎然，花儿竞相开放，枝条露出崭新的嫩叶，各种野花野菜也纷纷从泥土里冒出来，野地里、山坡上也留下了母亲挖野菜的脚印。为了能让我们随时吃上新鲜的蔬菜，母亲也是思来想去，决定将房屋后边的一处废弃了不知多久的老庄基地开垦出来种菜。
　　母亲把开垦种菜的想法告诉父亲后，父亲却坚定地说，那片老庄基地土质实在太硬，下面又有很多石头和瓦片，压根就不是长菜的地。但母亲却自信满满，接下来的每日下午放工后，母亲都来到这里，铲除杂草，翻地，换土，用她那双青筋密布的瘦手，仔仔细细地搓着土疙瘩，将自家的积肥储埋在下面，静待埋下的蔬菜种子发芽。
　　一转眼，夏天到了。湛蓝的天空悬着火球似的太阳，云彩好似被太阳烧化了，也消失得无影无踪。井边的葡萄树是母亲早些年栽下的，一串串葡萄披着紫色的轻纱，爬上藤架等待着烈日的到来。
　　太阳把大地烤得像蒸笼，树叶无精打采地垂着头，小草弯着腰，叶子抽卷得像根麻绳耷拉着，大黄狗趴在树荫下伸着舌头喘着粗气，河里的溪水也被晒热了。
　　又是一轮繁忙的麦收时节。
　　麦收时节，夜以继日地抢收，是父母亲每天劳作的主旋律。
　　依稀记得那年夏忙前父亲为修补房屋上的瓦片，不慎从房顶跌落下来，足足躺了三个多月，母亲不但要照料行走不便的父亲，还要下地收麦。每天天不亮母亲带着事先磨好的镰刀拉着架子车下地。早晨八九点钟的太阳就高高爬上了头顶，热辣辣的阳光照在身上，像一团火包在身体周围，母亲拿起磨得铮亮的镰刀，半蹲下身子，左手迅速地抓住麦秆，右手用力地向麦秆根部割下，麦秆迎刃而断，再放在事先做好的麦绳上，割完一把继续勾住眼前的麦秆。一望无际的金黄麦地，太阳直愣愣地射在脸上、背上。烈日下，母亲偶尔撑起她那躬着的脊背，然后又迅速蹲下，手舞镰刀，重复着几十年来在这个季节里娴熟老练的动作。刀刃与太阳的交相辉映，洒在母亲古铜色的脸庞上，汗水早已浸湿了汗衫，眼里始终闪烁着一种光芒，似乎有使不完的力气，不时地把手里的麦子拢起放下。在母亲瘦削的身体后，是大片倒伏的麦子，仿佛黄金一样铺满地。一般这个时候上午的割麦任务就基本结束了，母亲吃着带来的饭菜，在田埂上稍作休息。
　　躲过中午时分那最毒辣的阳光，头戴草帽手握镰刀，掐着手指与时间赛跑，粗糙的大手，佝偻的脊梁，挥动的镰刀，割下一把又一把麦子，割完一片又一片田地。母亲强忍着酸痛，继续劳作。捆麦、装车是最遭罪的事儿，割倒的小麦经过烈日的暴晒，一根根麦芒就像钢针装在麦穗上，扎得人浑身痒痒的，脖子上、胳膊上、腿上随处可见些小红疙瘩，嘴巴里鼻孔里吸的都是麦田的尘土，一天辛苦的劳作下来，整个人就像丢了魂似的，躺在哪儿都能酣睡。
　　一到晚上，月光下，母亲同邻居们一起坐在离菜园不远的石头上纳凉，拉家常。菜园里长出的菜吃不完，母亲经常会让邻里们去菜园摘菜，偶尔也会把蔬菜亲自送到邻居们家里去。一畦畦不同类蔬菜的分界线，红彤彤的西红柿，顶着花儿带刺的黄瓜，红绿相间的辣椒，绿油油的青菜，这方小菜园从此再没有荒芜过，始终洋溢着勃勃生机。
　　母亲年岁渐老，终有一天我们做儿女的会成为她的拐杖，我们唯一能做的就是让这根拐杖变得坚实有力，这样他们才真正老有所依。无论我们走到哪里，母亲始终是我们最深的挂念。