父亲上高二时，老家四川解放了，新中国也刚刚成立。成都很多学生都去参军，建设新中国。父亲也坐不住了，报名参军，成为西南军区的一名气象兵。因为父亲是高中生，那时在部队算是知识青年，他成了部队里的文化教员，教没读过书的战士识字。后来有考军校的机会，父亲就考到北京的军校。军校毕业后，父亲留校工作。
　　父亲在军校里有几个志趣相投的同学，一起上军校、一起毕业留校。到了星期天，几个单身的年轻人常一起出去饱览首都的美景，再“抬石头”（四川方言：AA制）下个馆子，打打牙祭，一张张照片记录下这群意气风发的年轻人令人羡慕的瞬间。有一张拍摄于1960年春夏之交的照片，是25岁的父亲穿着军装，站在北京展览馆的尖顶下拍的。照片上的父亲年轻而瘦弱，个子不高，却是英俊帅气。当年父亲把这张照片加印了好几张，分别寄给他的母亲和兄弟姐妹，告诉他们他在军校的近况。
　　父亲在2017年冬天去世。办完了丧事，我慢慢翻看起他生前的照片。看到北京展览馆的这张照片，我发给儿子。父亲去世时儿子正面临本科毕业，他和爷爷感情很深，放假回家去看爷爷，爷孙俩常常谈上两三个小时。儿子请假回家奔丧，然后回学校准备他的毕业设计。我发照片给他时，他已经在北京的一所大学读研究生。
　　我想说的话很多，却都没有说，只是问儿子：“你去过北京展览馆吗？”儿子说：“我还没来得及去看看，不过我会去的。”他说，爷爷和他说过在北京上大学时的生活，郊游、爬山、和同学打牙祭。他还说，他们本科同学在北京的有六七个，每一两周也要小聚一下。他们学术上接近，更需要交流，很像爷爷当年。我想我也不必多说，儿子一定懂我的意思，学习、生活上多学学爷爷。
　　这样随意的闲聊我没放在心上。毕竟现在通讯极为方便，不用像父亲年轻时那样鸿雁传书。想见人随时可以视频，不用拍了照片寄回来。儿子忙于学业，我也差不多忘了北京展览馆。
　　到了2020年冬天，父亲去世三周年，儿子继续在北京攻读博士。那天儿子说：“我今天骑车十五公里。”我问：“干什么去了？”儿子发来一张照片。
　　是北京展览馆。北京的冬日阳光亮丽，天很蓝。25岁的儿子穿着羽绒衣，站在他爷爷当年站的地方——北京展览馆的尖顶下，拍了照片。相隔60年，两个都是25岁的年轻人，站在同一个地方。不变的是北京展览馆的尖顶，都是直刺苍狗白云。
　　我把儿子的照片给母亲看。母亲已经从父亲刚去世那会的伤痛中走了出来，她看着她英俊、高大的孙子，微笑道：“北京展览馆真好看！”母亲是没有去过北京展览馆的，不过不妨碍，北京展览馆好像已经成了我们家的福地。
　　母亲看了半天舍不得放下手机，自己喃喃：“可惜他爷爷没能看到孙子这张照片，要不然爷爷一定会惊叹，孙子的个子比他当年高出一大截。”