渭北旱塬上的腊月，草木皆黄，檐角挂冰，万物封藏。记忆里，忙碌了一年的人们，难得有了闲暇。于是，就开始筹备起农历新年用物，如剪窗花、蒸馍、蒸甜米、压肘花、打酒、倒醋、买炮、摘柏垛、给小孩和老人添置新衣等，以祈盼能在来年里有个新气象和好彩头。
　　娃娃爱过年，这话并不是没有道理。记忆里的年，总是和压岁钱、新衣、红挂炮、纸糖密不可分。腊月逼近年关，又恰逢一年一度的寒假。孩子们压抑许久的童趣，一到假期便开始如野草、洪水般疯长和奔涌。荡秋千、斗鸡、滚铁环、打四角、木猴、涝池溜冰等充满乡土气息的娱乐活动便一发不可收拾，常常三五成群玩得忘乎所以。一直到家人喊吃饭，我们才恋恋不舍地在大人的呵斥声中，嘴上小声嘟囔着，极不情愿地回家。
　　田边空场，传来低沉的铁哨声。原来，是几个小伙伴在滚铁环，铁钩推着铁环向前滚动，铁环摩擦铁钩发出低沉的铁哨声，铁钩的末端被一个意气风发的少年紧攥着，少年戴着红领巾、白衣蓝裤，踩着轻盈的步伐一路小跑着……麦场中间，还有小伙伴们热火朝天地打着四角和木猴，那啪啪声，一声赛过一声，好似新年里接春纳福的鞭炮声。场院里，还有一群小伙伴，他们单腿立定，一腿屈膝呈三角状，一手紧拽裤脚，听得一声喝起，只见一只雄鸡颈毛竖立、鸡目愤睁，斗志昂扬地冲了出去……几个回合酣斗下来，我们早已寒意顿消，头上、身上都暖和了起来，小军摘下鸭舌帽，头顶竟冒出丝丝热气……
　　磨坊厦房前的杨树上，早有大人在两棵树间绑上了秋千，秋千的末端还用一根柱形圆木在绳尾绕绑，形成一个简易稳固的底座。坐在秋千上的孩子，双颊红如冬柿，咧开嘴开心地笑着，露出一排洁白光整的牙齿。孩子的手、脸皴裂如纹路细密的枣树皮。但随着秋千起伏，那一声声银铃般的欢笑声，不断播向远方绿意盎然的麦地，麦地里有麦苗轻轻随风舞动，似乎在向孩子致意。
　　晌午，热腾腾的甜米终于出锅了。锅盖刚掀起一角，水蒸气混合甜米的香味便扑鼻而来，在厨房各个角落萦绕开来，逗引得孩子们馋虫涌动不已。等不及大人用碗分拨，一根食指就使劲朝甜米蘸去，惹得大人拿起一把扫帚就揍。甜米的诱惑太大，孩子们哪里顾得上疼，只是一个劲把指头含在嘴里吸吮。
　　腊八粥喝完没几天，就到了腊月二十三。这一天，婆小心翼翼地收起旧的灶神爷，轻轻地拂去灶神爷上的尘土，然后面色凝重、双手合十，口中不知道在默念什么。说是旧的灶神爷辛苦了一年，今天要请回天宫了。然后，郑重其事地贴上了新的灶爷神，上了香，祭献了灶干粮后，又双手合十……
　　村头的老张爷，鼻头依旧红彤彤的，还是一副没有睡醒的样子。在村口商店用个秦川大曲的空酒瓶刚打了瓶散酒，瓶口拴了根绳，提在手里，一走一晃，心满意足地往回走着。路过小军家，变戏法般从口袋里摸出一颗纸糖，对小军说：“爷问你，你爸给你买新衣服了么？”小军嘴里噙着糖，含糊不清地答道：“买了，张爷，是胳膊和裤腿上带杠杠的运动衫哩……”老张爷笑容可掬地点了点头，伸手轻轻摸了下小军的头，答道：“那就好，那就好，娃娃过年就要穿新衣哩。”
　　墙上的旧日历又撕了一页，离过年又近了一天，腊月里的每一天总是过得很快。不断有零星的炮竹声从村子四面角落响起，袅袅炊烟又缓缓升起。场院里，依旧有孩子们欢快的嬉闹声，涝池的冰比原来薄了许多，隐约能看见冰面上有蛛丝般的裂纹。崖塄边的迎春花在寒风中悄悄鼓起了嫩黄而羞涩的花蕾，冷风里夹杂一丝难以察觉的春意向我吹来，我裹紧了袖角，循着婆的擀面声，向厨房奔去。