古老的梯田，被庄稼人粗糙的双手整整齐齐地码在山上，像极了父亲累弯的脊梁，皮包着肋骨，一道一道。黄土地从来没有忘记耕耘过这片土地的人们，再贫瘠也会贡献出可生存的粮食来。
　　时隔十四年，父亲又开始抽烟了。他虽然只有60虚岁，沧桑的面容却恍若进入古稀之年的老头。我没有劝他戒烟，而是给他一次性买回去五六条烟。父亲真的老了，一辈子唯唯诺诺，胆小怕事。至今连个自行车都不会骑，更别说骑摩托和开车了。父亲说：”你要是下去（西安）不忙，就老家待着。”我默不作声，我在城里也有叫我父亲的孩子，我心里牵挂着她。
　　母亲还是日复一日地忙碌着，皱纹深深爬进眼窝里，我劝母亲不要再喂羊了。母亲叹口气说道：“我们自己挠挖点，比你们给的更实在。”说完又专注地去喂羊了。
　　今天我又要离开老家，母亲给我做了一顿酸菜角吃。她语重心长地说：“你心细，一定要照顾好玖月，没事少喝酒，多陪陪孩子。”一家人吃着饭，都不说话，空气仿佛被凝固了。
　　当书记的弟弟总是忙着他的大事情，一天神龙见首不见尾，回家时已是醉醺醺的，给我讲着他的乡村振兴计划，讲他去年为村里修了环山路，推出了很多荒地，讲他为张家帮了啥，李家扶了啥，我实在不想听一个“醉汉”的反复念叨，但又怕伤了他的自尊心，便颇不耐烦地应承着。顺便告诫他一定要多帮帮真正需要帮助的人群，多给家乡人民做事情。
　　我家大黄狗，过年前下了四个崽子，胖墩墩的像一个个小藏獒，我在家时经常喂它，所以跟我亲。我走时，大黄狗一直跟在母亲身后，它的身后是四只毛茸茸的小狗，他们一齐远远地望着我，直到我转过村里最后一个山峁，才消失在我的视线里。汽车后备箱里装着各种家乡的特产，黑豆，绿豆，小米，都是父母在地里种的粮食。母亲说喝豆浆咱家的黑豆最好了，种植时没有上化肥，全是羊粪。
　　又一次离开家乡，脑海中浮现出小时候吃到吐酸水的玉米面摊黄，噎得脖子一伸一伸捶胸捣背的蒸洋芋，那黑焦炭一样的高粱面饼子，还有那碗极其粘牙的麨面……老家的粗茶淡饭滋养了我，父母的辛劳养育了我。即使后来我在城里安了家，有了孩子，但总觉得我只是城市的一位过客，只有回去躺在老家暖窑热炕上，才感觉心里踏实，家乡这方粗犷和苍凉的土地赐予我们倔强的性格。贫瘠却给足我们奋斗拼搏的养分，有多少人和我一样心里如此深爱着它。
　　我嘴里说：“走呀！”汽车飞速地行驶在公路上，距离家的方向越来越远。但是我知道这一生，我的情怀永远也走不出家乡那一方山水了。