我和艾利克斯、他姐姐莉莉和其丈夫、艾利克斯的未婚妻李惠还有我同事坎迪斯，一行六人前往艾利克斯的家乡——西安东北边的一个村庄一日游。我能在谷歌地图上预览本次旅行。我们的路线是：通过城市的北门，穿过一片新公寓楼和商业区，走过机场出口，最后向北到达农村。我认出了在卫星图上看过的一条似曾相识的通往农田的路线，那是一条满眼望去都是绿色和棕色的狭长条带，寓示着依旧是传统的种植形式，即当一条狭长的农田种植了三四行农作物的时候，农民就不用经常耕地了。在山谷将黄土平原分开的地方，依山的梯田取代了线性种植模式。我从北京飞到西安的时候，在飞机上看到过这样的等高线。
　　“有理由去看家人了，我实在太高兴了,”艾利克斯说,“每次去看父亲的时候都非常开心，我母亲做的饭也好吃!”
　　穿过广袤、干涸的渭河河谷，城市渐渐地消失了。土路在梯田状的群山中盘旋，把土房和砖房连接起来。自行车和摩托车缓慢地行驶在护栏另一边的土路上，我们以每小时一百公里的车速向北行驶，不时拐入超车道，超过偶尔出现的、与奥迪和别克在同一条道上的三轮农用车。
　　向北行驶了将近四十公里后，我们下了高速路，来到了一条崭新的两车道大路，驶过了几栋农房、几座两层高带住宿楼的工厂。十二月的陕西北部气候温和，许多农田里的冬小麦都发了嫩芽，绿油油的。空气雾蒙蒙的，但没有城市里工业生产冒出的灰沙尘。我们路过了几处一两层楼高的老式农房，黄褐色的土坯房都是用当地烧制的黄土砖盖的，屋顶上是优雅弯曲的黑瓦。三只荷斯坦黑白奶牛在一片三角形的地上吃草。
　　“过去，我们用黄牛犁地,”艾利克斯解释道：“如今，我们用拖拉机犁地，养奶牛是为了喝牛奶。”
　　二十年前，牛奶是一种稀少且昂贵的商品，只限量供应给老人、小孩、病人和外国人，大多数人都喝不上。如今，新中国已经成了疯狂消费奶制品的大国。中国人普遍患有乳糖不耐受症，我认识的许多人都在喝比普通牛奶更易消化、加了糖的液状酸奶。
　　我们转到了一条更旧的次干道，像我二十五年前骑车从西安到兵马俑走的那条路，粗糙狭窄，有的地方挤满了自行车和架子车。离西安越远，道路就越狭窄，碎石路也就越多。我们穿过了一个几乎是空荡荡的河床，看到浑浊的水上结了一层冰。
　　艾利克斯指着远处土黄色的塔，说：“我们快到富平县了,我以前就在那座塔附近上学。”
　　离开这条小路，我们又拐入了一条更狭窄的路，小面包车勉强能通过。又颠簸着拐了两个弯，路过了满是尘土和围满了干玉米秆的砖房，最后，车停在了一家引人注目的红大门砖房前。
　　艾利克斯的父亲李先生留着山羊胡子，面露微笑，十分热情。他走上前来，用清晰的英语说：“欢迎到家里来。”为了御寒，他戴着一顶毡帽，穿着时髦的黑羽绒服和传统的棉裤。
　　这栋老式住宅有着新面孔。从大门进去是一个院子，院子里支着一个乒乓球台。莉莉的丈夫跳下车，点了根烟，拿起一个乒乓球拍，和妹夫兴致勃勃地打了起来，两人都是右手拿球拍，左手夹着烟。
　　院子的一边是砖砌的老房子，单坡瓦屋顶。新盖的房子用的都是水泥，有两个卧室、一个客厅。李先生带我们进入客厅。气温尽管低于冰点，但屋里没有暖气，这在乡村很常见。
　　艾利克斯父母房子的正中间生着一个小铸铁炉。挨着一面墙的是中国北方可烧热的土床——“炕”。传统的炕是用土砌成的，这个现代的炕是用水泥砌的，上面盖着一层厚厚的被子。艾利克斯带我们走出房子，去看烧炕的火门。他父母睡觉前就把炕下的火烧起来，这样晚上睡觉时就会很暖和。
　　我们回到客厅后，李先生给我们倒了茶水，然后端来一盘自家种和晒干的柿饼。在我、坎迪斯、艾利克斯和李惠吃柿饼时，这家人都满怀期待地看着我们。李先生用英语介绍了一下。艾利克斯的一个姐姐在富平中学教英语，她一直在辅导自己的父亲。
　　他说：“这是我女儿!”当艾利克斯的母亲程太太端着几碗热腾腾的饺子走进来时，李先生又说：“这是我妻子。”
　　艾利克斯与父亲感情好，经常谈及他的父亲。艾利克斯长得像他母亲，宽脸，高颧骨，但热情、开朗的性格像父亲。
　　程太太拿给我们一些炸豆腐串、一盘泡菜和几碗热腾腾的饺子。李先生分给我们一些红辣椒醋汁。我从头天就有点肠胃不适，担心吃多了，但温暖的饺子和含笑的主人让我忘了担忧。没有什么比母亲做的饭菜更令人欢喜了，即使做饭的是别人的母亲。
　　环境虽然简陋，但我感觉自己就像一个女王，喜欢这种被宠坏的感觉。我何德何能，值得大家对我这么好呢？
　　我去了厨房，看到艾利克斯的两个姐姐、一位婶婶和程太太正在下最后的饺子。这是一间传统的中式厨房，门朝户外，没有人愿意油烟滞留在自家房子里。阳光透过门窗照射进来，空气中虽然透着凉意，但这里明亮宽敞，温暖幸福。厨房一边的灶台上有两口大铁锅、一个餐具柜和一个大的木案板。程太太穿着朴素的棉裤和一件老式的戴着(可以洗的)花袖套的棉袄，用汤勺搅着锅里的饺子，然后将饺子盛入碗里，冒着热气的饺子就好了。
　　通常女人应该待在厨房，等客人吃完后，再出来吃饭。我们吃完饭后，程太太和艾利克斯的姐妹才用手捧着碗准备吃饭。
　　几分钟后，人们都拥入客厅，来看我二十世纪八十年代早期拍摄的西安照片。艾利克斯告诉我，他父母多年前也住在那里，他们很想看看脑海里的西安印记。我们接上笔记本电脑，每个人都凑在跟前看照片，同时指着熟悉的地标评论和回忆着往事。