芝兰，是母亲的名字。
　　喜欢母亲的名字，芝兰，自有一味清雅意境。古人说：“不知其子视其父，不知其人视其友，不知其地视其草木。故曰与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣。”后来人们以成语“芝兰之室”比喻良好的家庭环境。此生有幸，我有名为“芝兰”的母亲，有芝兰母亲为我们经营的芝兰之室。母亲是芳香盈室的芝兰，她以温柔慈爱滋养着儿女的芝兰之品；父亲则以宽厚沉稳呵护一室芝兰之脉，蓬勃而绵长。
　　母亲出生于一个和睦的大家族，外祖父兄弟六个，各有所好，尤其音乐方面各有所长。每到农闲，一家人聚在一起，吹拉弹唱，其乐融融。母亲是外婆的小女儿，外爷很疼她。母亲说，外爷中等个子，齐耳短发，性情温和，擅长乐器，尤以二胡为上。母亲年少时，小腿酸胀，每天晚上，她都是在外爷轻轻揉捏中惬意入睡。说起这些细节，母亲眼里蒙上一层水雾。母亲十七岁时，外爷就走了。我没见过外爷，总觉得母亲像外婆，白皙端庄，温良和善，浅浅微笑。
　　母亲快十岁才入学，但这并没有阻碍她日后的求学路途，也没有遏制她倾心读书的兴趣。母亲聪慧，若当年上学方便一些，她定能有所成就，我相信母亲的优秀。年少的记忆中，母亲读书的样子很真切，她工作家务兼顾，看书时间却没有消减，做家务的间隙，或晚间的油灯下，手里常有书。
　　多年前我疯玩回家，一闯进门，就看见母亲在窗前读书，蓝印花布上衣，衬在光影中，格外好看。她一抬头，我便看见她额前蓬松柔顺的黑发，我便知道，母亲刚刚洗过头发，润过脸面。我便不放过这机会，赖在母亲身边，摸摸她湿润的头发和脸面。母亲和外婆一样，白皙温润，肌肤细腻。那时外婆帮母亲照看三个孩子，夜晚，我和外婆躺在一起，总会抚摸她的面颊，柔软得像水。我便在这水样的柔软里闭眼睡去。
　　一个人的生命成长是一个长期而持续的累积过程，你会吸纳四面八方的信息，而来自家庭的熏陶和培育异常重要。母亲是我学会读书的启蒙老师，也是影响我文学创作的第一个导师。很小的时候，我就在母亲的引导下读完了家里的全部藏书，不认识的字先跳过，然后问询母亲。母亲读书很多，印象最深的是《红楼梦》《三国演义》《聊斋志异》和“三言二拍”。我经常央求她给我讲，她也乐意讲述，大观园的才情女儿、聊斋中的善良狐仙、“三言二拍”的奇闻轶事，最初都从母亲那听来。
　　母亲写的字娟秀舒朗，柔中带刚，铅笔、钢笔、毛笔，她都用。可惜我只收藏起母亲用过的一方铜墨盒，小而圆，母亲写过的字迹却没有保留。不知道那个时候我的生命空间装满了什么，母亲的信件竟然一封也没留存下来。1995年冬天，工作忙，我将一岁小儿托于父母抚养。其间，母亲捎来她亲自做好的食物，随带一封信，告知孩子的成长情况，详细叙述她和父亲哺育孙儿的日常琐碎，乃至一日的饮食玩乐，一字一句，情深意长。之后二十多年，辗转于人世道途，母亲留给我的纸上言语犹然在耳，那封信却被我弄丢了。
　　母亲是一个富有生命情味的女人，用心经营点点滴滴的生活情趣。即使是粗茶淡饭，她也做得好看，也好吃。每一餐饭，她都会将各种调味小品装入小碟，摆放在饭盘里，端到我们面前。冬日放学回家，母亲早已利用灶膛里的余热在铁锅里烤好了黄米馍馍，我和弟弟妹妹一人一个，一起吃，一起笑，一起趴在一张炕桌上写作业。那种满足不只是解馋，而是一份说不出的滋味和情趣。这些生命细节浪费不了多少时间和金钱，却创设了意外的喜悦，温暖了姐弟亲情，培育了我们平凡朴素而怡然自得的人生雅趣。母亲不只创造了我们的生命，也赋予我们性灵和品质，培养我们美善的人格精神，我们就在这美善的世界里成长并成熟。
　　芷兰生于幽谷，不以无人而不芳，母亲一生绽放的天地只在三尺，但她与人为善，始终幸福地微笑着。不管遇到什么难事，她总是义无反顾，一肩担挑，拼尽全力撑起一个温暖和煦的家园，仿佛她是孩子们的地，也是孩子们的天。元·杨维桢《芝兰室诗》云：“芝兰在野兮，不以野而自伤。芝兰在室兮，不以室而自庆。”母亲是平民百姓家的女儿，她以平常心绚烂过，即使兰香渐远，蕙草当留芳根。我庆幸自己有这样的母亲，滋生于芝兰一脉，或在野，或在室，不自伤也不自庆。这种自尊、恬淡、坚韧的品格，让我懂得如何为人，如何为师，如何为文。
　　这个心念柔软的早晨，白雪洗尘，万木润泽，积蓄了整个冬天的雪，轻盈飘飞。这是母性的意境，柔软而温暖，没有晴天霹雳，不是大雨滂沱，温和细腻，滋润大地。沉睡的土地下，草木、庄稼、虫豸等着生发。走过一场又一场雪，我总能看到母亲离开后的那场冬雪，我便知晓，永远也走不出母亲那如雪的温暖和清明。
　　我的芝兰母亲，原来，你一直在我身旁，从未走远。