“人去了，日子便堆起来，堆成月，堆成年。”岁月如梭，白驹过隙，时光滑过指尖，抓，抓不着；留，留不住。
　　三载春秋，南柯一梦。三年前的今日，正忙于筹备接待一组旅游团的琐碎事宜，清晨接到父亲的来电，大舅辞世，几日的疲惫一扫而光，顿时泪如涌泉，大舅的件件桩桩种种事情愈发清晰起来。
　　儿时忙于生计的父母将我寄养在大舅家，和哥哥姐姐弟弟们混在一起，按外婆和母亲的说法，孩子多好养活。记忆中，舅舅在剧团、篮球队、学校都呆过，学校时间最久，直至退休，老党员兢兢业业、勤恳上进，几十年如一日，家庭事业一肩挑。对学生宽严相济；对孩子要求十分严格。记得有年暑假，早起的哥哥姐姐们都已起床，各忙各的，只有我顺着外婆说的，好不容易放假了再睡会。犹犹豫豫、慢慢吞吞穿好衣服刚踏出房门，迎面便碰到舅舅严厉的眼神，我懂，嫌我睡懒觉了。他们家大都食不言寝不语，早起早睡，各忙各的事。舅舅平日住校，周末和寒暑假才在家，于是舅舅不在家的日子便是我们的天堂，海阔天空、谈天说地，好不热闹……
　　那年高考，我住在县城舅舅的宿舍，他买回西瓜让我解渴，还往我的缸子里加白糖说去去火。夏日火辣辣的太阳烤得人心焦，我和舅舅去学校阅览贴在墙上的高校简介，甄选适合的院校填写志愿。汗水顺着舅舅的耳根直流到衬衫领子上，鬓角的根根白发依稀可见，我掏出手帕踮着脚替舅舅擦汗，舅舅笑着说，不用擦，这比地里割麦要凉快多了。
　　三年弹指一挥间，我和母亲、弟弟驱车前往舅家祭拜。看见舅舅生前那么多同事朋友，还有村里的父老乡亲们，听闻他们谈论着舅舅生前的事迹，不争气的眼泪在眼眶里打转，唯有舅舅的那张裹着黑纱的照片依然如故。
　　中午11点半，我们一行出发，端着盘，放有香烛、火柴、白酒、瓜果、饭菜，还有杯冒着热气、刚刚沏好的茶，提着金银山。姐姐们则拿着纸钱，大家着孝服，男的戴白帽，女的绑着白头巾去舅舅的坟头祭拜……外公、外婆、舅舅的坟头很近，清明时清理过的杂草又见齐腰。二姐划根火柴先点了根蜡烛再燃着一把香，分散到三处插好，哥哥将饭菜用筷子夹着撒落到坟头，姐夫将茶水挨个泼洒三处，大家跪下烧纸。二姐哭得伤心，大姐更是悲痛至极，引得我泪如泉涌。天是一方水洗过的大幕，风儿轻得似乎怕打扰到我们。撒完樱桃、草莓等果子，家里带来的灵牌、相框上幔的黑布等该焚的也差不多烧没了，大家脱下孝服，统一换装，装在事先备好的红袋子内，手扶舅舅的相框，我们列队归还，剩下弟弟一人燃放鞭炮收尾。回程路过远在边疆的大哥家和近在咫尺的二哥家门口时，同样燃放了鞭炮，贴上纪念舅舅的红对联……
　　回家不久，二嫂三嫂已备好午饭，凉菜上了十个，说须得奇数又加了一道，白酒，炒菜，最后上一道醪糟樱桃甜汤。主食是大家送过来的献地（三周年时送的开花大馒头，顶端裂开，染成大红色），放进蒸笼馏软装进盘子上桌（早饭已吃过臊子面和凉盘），姐夫小舅他们几个爱喝酒的对饮几斟，不喝酒的，桌上有事先备好的香烟可以随便抽。“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”多愁善感的我耳边忽然飘来陶渊明的这几句……
　　三年的光阴荏苒，三年的守孝禁忌，三年的素衣白鞋，至此复原。我却没一点放飞的感觉。不知这生在哪里还能再见一面我呕心沥血、德高望重、师道尊严的舅舅，托清风明月捎去家人对您的思念。您的音容笑貌，您的品行人格，您如红烛般耗尽自己、照亮学生的气节操守，你的高风亮节，我将永远珍藏在记忆的深处。大舅，就此别过……