锅台上的空玻璃瓶刚刚灌上热水便“咔嚓”一声掉了底，母亲说，天太冷了，冷瓶子经不起热水激。我出门时，大雪正如鹅毛一样无边无际地席卷天地，我斜挎着母亲用零布块拼凑成的书包，和同伴们三三两两地冒雪前行。雪花疯狂地甩来，粘到头发上，眉毛上，睫毛上，寒冷钻进鼻孔，口腔，耳洞，不一会儿，我们就顶着白头发红鼻子艰难地像圣诞老人一样在雪地里前行，只可惜那时，我们还不认识这位异域老人，冬天并没有得到相应的快乐。
　　记忆中的冬天，鞋子总是漏水，偶尔不漏水，双脚依然会被冻僵。源于身体的瘦弱寒冷，我拒绝冬天的一切活动，相比于对知识的渴望，我更加祈盼身体的温暖。上下学的路上，绝对是一种折磨。我无数次茫然地看着房檐下垂挂在稻草尖上的冰凌，它们像一把把泛着冷光的兵器，修长而锋利，不由得再打一个寒战。
　　冬天最温暖的就是火炕，可对于我来说却成了一种折磨，冻肿的手脚一遇热便奇痒难耐、坐卧难安，像无数虫子咬噬，折磨得我手足无措。母亲从地里拔回来霜打的茄子秆和辣椒秆，她听说用那些熬成的汤水可以治愈冻疮，便烧来滚烫的一盆让我泡脚，我第一次感受到冬日的温暖。
　　冬天的消雪是冷与热交替的忧乐。太阳一出来，房檐上的雪便开始挪动位置，刚开始是缓慢的，一点一点地从高处往低处滑行，温度渐渐升高，太阳直射在我家坐北朝南的房子上，房顶的雪便加快速度，冲刺般地坐着滑梯溜了下来，融化早的变成了雨水滴答滴答地落下，来不及融化的便以雪的形态直接坠落。一般情况，那时的我们都是坐在廊沿下的，绝不是有看雪听雨的闲情雅致，纯粹是一种对阳光的追逐。
　　消了雪的大路，泥泞不堪，棉鞋早已不能再穿，只得穿上橡胶靴子，靴子内硬硬邦邦，只有一层衬布，双脚踏进去就好像进入了无底的冰窖。我是一个胆小的孩子，上课从来不敢跺脚，只能默默忍受着，内心的煎熬现在想来仍有余悸。
　　中学时代，我们十个人住在学校唯一的一间宿舍里，冬天的寒风穿过没有玻璃的窗框灌进被窝，我们用塑料纸糊住了窗框，才算度过了三个冬天。那时我依然是怕冷的。
　　一直到上了高中，我才第一次享受到了县城学校里的暖气。冬天的晚上，我们躺在架子床上，听着暖气管道里“呲呲”的水声，心里升腾起一种空前的喜悦，我完全没有想到，竟然可以那么温暖地度过冬天。
　　多年后我又一次领略冬雪之大是在工作的蓝桥。那时只听闻过韩愈“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的诗句，从未想到有朝一日可以亲身体验。蓝桥的雪又将我带回了儿时的记忆。初雪往往来得猝不及防，整个世界仿佛一瞬间静止不动，上下天光，一白如画，雾凇沆砀，宛若天宫，那时候我们坐车行驶在道路上，随便拍一张照片都堪称完美的构图，总免不了诗兴大发。我渐渐地也在冬日的雪景中领悟到了一种静谧纯洁之美。大雪时分，自然不会是温柔的。天昏地暗，狂风怒吼，雪花乱舞，漫天飞扬，人只想远望，却又抵挡不了落雪的浪漫，不由得跑到雪地里狂欢乱舞。对于我，自然又少不了胃疼一番，所以玩雪都是浅尝辄止的。不过雪总是能引起人无限的遐思，每一个冬天，我都会想起湖心亭赏雪的痴人。
　　没想到曾经很平常的大雪封山却成了我在蓝桥赏的最后一次雪景，工作地点的变化，我可能再也无缘看雪拥蓝关了。
　　今年的雪又不知不觉地下了两场了，我沉醉于台阶路前的雪景，思绪一片一片翩翩飞舞。树干的正面全是白雪，枝丫伸展处白雪顺势覆盖，玉杆琼枝，交错纵横，晶莹剔透，浑然天成，像是进入了瑶池仙殿。从下往上看去，一棵棵树就像一盆盆精雕细琢的玉雕作品，尽显了大自然的巧手匠心。应我的要求，朋友帮我拍了几张照片，可我越看自己的姿态越觉得生硬扭捏，或许，我原本就不该闯入这一片纯白的冰雪世界。
　　年年岁岁雪相似，岁岁年年人不同。我早已不是那个迎着风和大雪求学的孩子了，可大雪却一年又一年让我领悟了生命的纯洁与高冷。白茫茫的大雪之下，究竟还蕴含着怎样的人生道理，我尽管无数遍地发问，也只能静静地等待消雪，还好我已经有了足够的耐心。