蓝田下雪了。
　　早上起来，贼冷。但是没看到雪花飞舞。
　　天气阴得很重，能见度不高，车子如蜗牛在行进。从长安到蓝田，路上的人不多。树上还有许多叶子，在寒风中舞蹈，它们没有定力呆在树枝上，不管愿意还是不愿意，都被风吹到了一个不能再飞旋的地方。
　　中午吃饭的时候，突然发现窗外飘起雪花，于是，我来到了院子里，仰面朝天，享受雪花落在脸上的感觉。一点一点的凉，和温热的面孔形成反差，再有一丝一丝地流动，那是雪融的结果。虽然雪花较大，但还没有遮天盖地，于是我想起了小时候老家的下雪天。
　　老家上店在汤峪河的深处，有两山夹起，有一河流淌，屋子不大，就在山根儿下小河边，屋后和山连在一起，下一个高台，就能在河里洗衣服取水。老家的一年四季都是封闭的，坐在老家的院子里，犹如坐井观天。老家的景色会因为时令而不同，而我记忆最深刻的还是下雪天。
　　老家的雪，才真正叫做雪。
　　冬天来了，满坡枯黄，山就瘦了，水就细了。天干气燥是常态，只有雪来了，空气才会改变。
　　老家下雪是有前奏的。先是刮风，不管从上边冲来，还是从河道升起，都是绝对不同凡响的。风是打着旋儿的，从来不正步走，一会儿怼到这座山上，一会儿再折回向对面的山撞去，就像喝醉酒的人，或者心情不爽的破坏者，看啥都不顺眼，如狼奔似豕突。风声是带哨子的，不是一种声音，一会儿一种变换，长的短的，高的低的，喜悦的悲壮的，说不清它到底想表达什么，如果还有几声狼叫，真是吓人。
　　就在这般酝酿之后，雪就下来了，开始是一片一片，再是一簸箕一簸箕，最后铺天盖地。问题是和风搅在一起，雪就不完全是雪了，我们有一个专有名词叫风搅雪，就是林教头风雪山神庙的那种雪，就是杜鹏程夜走灵官峡的那种雪，只是汤峪河比较无名，不然汤峪河的风搅雪绝对会载入史册。有一年风搅雪之后，我需要出山去走亲戚，父亲帮我从脚下武装到头顶，结果出来还是对付不了这场大雪。有的地方风大得人不能行，路上也没有了雪，有些背风处雪堆积得比人还高，掉进去人就不见了，很是危险。
　　当然山里下雪也有静的时候。多次在夜里，你都不知道下雪了，结果早上起来，门开不了，被雪封住了，母亲勉强打开门，结果半门高的积雪就倒进了门内，铺满了窄小的堂屋门内的空间。做饭需要取水，父亲母亲就吆喝起我们，用铁掀开路，铲出一条雪甬道，然后延伸下河，在雪下砸冰再取水。这时你会发现整个汤峪山成了一个样子，是笼统的银，是囫囵的白。如果没有山崖的点缀，完全就是一个白色的世界。
　　山里头场雪还没消融，又一场雪会纷纷扬扬而来，一层雪上叠加另一层雪，越积越厚，成为大地的保护层。在汤峪河的冬天，你得有充分的心理准备，雪是和冬天伴生的，只有到了第二年的春天，有些积雪才会融化成水。下雪天是孩子的乐园，也是受难的日子，玩耍需要建立在肚子不饿的基础上，我的童年常态是饿肚子，所以没有觉得下雪天有多美，只有刻骨铭心不能忘却。
　　今天蓝田县城下雪了，也许是刚刚开始，有点迷幻有点浪漫，很多人的欢喜都堆在脸上。我心里窃笑：这也是雪呀。不得不说，人的肚子圆满了以后，就有了许多精神追求，比如这样的雪，都能霸屏，人们激动得像生了孩子一样。