柿子还没完全成熟，就被馋嘴的雀儿啄得稀烂！走近一看，发觉雀儿比人聪明多了，啄的全是最红最软最甜的柿子！
　　小时侯，家里有十多棵很大的柿树。每年秋收季节，我们总是把头仰酸，眼看花，找软的吃，那种甜，如今想起，舌尖都泛着只有家乡柿子才有的甜味！这不光满足我们嘴馋，更是家里的一笔收入！父母亲带着我们姐弟，拿着篮儿筐儿蛇皮袋，大人们上树摘，我们娃娃把蛇皮袋捅进两根木棍，伸展开，随着柿子在空中划落的方向跑着接住，一不留神就会打中鼻子，有时会把脸打烂，那疼那血想想都心有余悸！没接住摔破了也不怕，母亲用刀切片晾晒干了，给我们冬天解馋……
　　母亲提前准备好几个大瓮，装满兑好的热水，把柿子每个去蒂放进去，我惊叫会不会烫坏，母亲低头只顾忙，哥哥故作神秘地说，天机不可泄露！父亲呵呵着，赞赏地看了一眼母亲，说：“好吃不好吃，全凭你妈那双手！”
　　费了好大劲，柿子全装进瓮里，母亲用锅盖盖好，再用塑料布捂得严严实实……
　　两天后，我们像过年似的围着瓮，母亲笑盈盈地一层层揭开。呀！柿子一个个头朝下漂浮在水面上，露着像刚摘下新鲜碧绿的底柄儿，红艳鲜嫩的脸蛋儿，我按捺不住口水，咬一口，脆甜脆甜，没有丝毫涩感。
　　我们一家人忙着装上架子车，准备去集市卖钱。
　　在此起彼伏的鸡叫声中，我和父亲拉着架子车，迎着深秋冰冷的山风，深一脚浅一脚走在崎岖蜿蜒往下的山路上，去十五公里外的集市卖柿子。
　　因为全是下坡路，没费太大的劲，八九点就到了集市上！经过父亲与小贩一番讨价还价“捏袖筒”后，一五一十数开了。谁知突然下起了雨，小贩落荒而逃，生意泡汤。我们只好把架子车拉到树下避雨，父亲吆喝开了：“便宜卖，便宜卖！”好些着急往回赶的人听到父亲“便宜卖”的叫卖声，都过来买，不一会儿就卖掉了一半。这时候雨越来越大，街上行人很少了，我们草草盖好柿子，躲到街道人家的屋檐下。望着雨帘，父亲一锅接一锅抽旱烟，也不说话，我又冷又饿，摸出了从家里带的馍啃起来……
　　雨大风大，丝毫没有停歇的意思！
　　雨稍微小了的时候，已经是后半晌了，父亲看实在卖不了了，就说：“回家吧！”路上全是泥泞，父亲在前吃力地拉，我在后费力地推，不一会儿衣服就全湿了，但并不觉着冷。路好滑，一步一个踉跄，一步一个趔趄……经过一个村子时，听见后面有人喊“卖柿子”，我们一下来了精神，又折返了回去。屋檐下一帮人在闲扯着，父亲满脸期待，高声问了几遍，没有人理会，他们像看马戏一样看着我们，我心头掠起像火一样的东西，眼里突然有股液体，怒问：“你们觉得很有意思，是不是？是不是？！”那些人止了说笑，怔怔地望着我们。父亲示意我别说了，我狠狠地瞪了他们一眼，我甚至相信，如果目光是火，一定能烧死他们！我扭过头，倔强地把眼里的液体压了回去……那也是我人生第一次把泪水咽进肚子！
　　天渐渐黑了，雨小了，我们又冷又饿又累。走到了最陡最难走的那段路了，伸手不见五指，我们全凭感觉走！几乎每走一步都要歇一下……喘着粗气，终于爬上了坡顶，突然，父亲用异常低沉的语气对我说：“大没本事……”一刹那间，我的眼睛模糊了，分不清是泪水、汗水还是雨水！
　　不知到了前半夜还是后半夜，我们才回到村口，母亲披着塑料纸雨披，拄着防身的木棍在张望，我们一句话都没说，默默回到家。母亲忙着张罗饭，精疲力尽的我们急着换衣服。母亲把煤油灯挑得亮亮的，我们吃着热乎饭，母亲把浸着汗水雨水的湿纸币一毛两毛晾在桌上，带着笑意一遍遍地数着，开始盘算该给我们买好吃的了，还是该给谁添新衣了！父亲打着咆嗝，脸色也红润起来，昏黄的煤油灯光照着这简陋至极的土窑洞，那么温暖、祥和和美好！