一块平展展的青石上，摊开洗干净的布衣，棒槌就落下来了，一声一声。这是儿时听惯的声音，有时是入夜，大多是刚刚过午。午睡中，我被这声音唤醒，便知道母亲又在捣衣。我重新闭上眼睛，似乎看见太阳花子从捣衣声中飞溅出来，跌落在地，或随风而逝。
　　衣物、被褥、布帘，清洗干净，太阳晒过，母亲用棒槌捣得平平展展，再晾晒一会，干透了才收起来。有时候是捣新缝的衣服，我便站在母亲身旁，仰着头看，等着穿新衣。我狠狠地吸着鼻子，闻嗅那种无可言说的香味，馋极了。那丝丝缕缕的奇香从何而来，阳光、棉布、肥皂、棒槌，还是笑意盈盈的母亲？
　　母亲低头看我，笑我傻，手中的活儿始终没有停下。
　　母亲手指上还有一件物品令我着迷，那是一枚银亮的顶针。顶针似乎成了母亲手指的一部分，几乎不怎么摘下来，除过她走上讲台拿起粉笔。我一次次尝试着将母亲的顶针戴在自己手指上，可惜中指太细，拇指又戴不出效果，很是沮丧。我便试着将无名指和小指一起塞入，很疼，指头成了直的，动不了。我只能去找母亲，低头嗫喏着，央告她帮我摘下来。
　　十二岁的那个早春，八十一的外婆悄悄睡着了。母亲带我去送外婆，院子里人很多，很乱。我从拥挤的缝隙看过去，一眼就看见一堆物品中闪着一点亮，那是外婆经常戴在手指上的顶针。我低声说：“我要……”不知道是谁捡了递出来，我伸手接过，转身跑到硷畔上，躲入一个无人的角落。那个时候不懂生死，却知道再也见不到外婆了。冷风横吹，我将外婆用了大半辈子的顶针握在掌心，像抱着外婆瘦小的身体，小声哭，哭了很久。我从未与谁分享过那个时刻的疼痛，包括母亲，仿佛那是外婆与我的秘密。那时太小，那枚顶针不知道去哪里了。
　　二十多年后，母亲也走了，我又紧攥着母亲用了大半辈子的顶针哭。铁皮很薄了，针眼很浅，几乎快要磨平了，光滑得像母亲的肌肤。我妥善保存，绝不允许自己弄丢。母亲一生从未停止过穿针引线，除过她病倒那最后两年。我们还小的时候，母亲用它做过鞋、缝过被、补过衣服，后来我们各自成了家，一些小物件也是母亲做。
　　老屋挂着的门帘都是母亲缝制的，布块拼接成多种图案，加一层里子，很厚实。这帘子自父亲在时就挂着，现在还挂着，庇护着老屋的门扉，也庇护着屋内尘封的记忆。二十多年前，我们自它进门，从它出门，生命中很多细节被它留驻。如今风吹日晒，残破不堪，颜色褪了，形制还在，母亲的针线纹路还在。那是贴近母亲的温度，我却不敢触碰，怕母亲疼，也怕一碰，它就碎了。
　　母亲是能干的女人，读书教书、种菜收割、家务女红，样样做得好。她缝的被褥，我各珍存一条；她做的鞋子，我保存了近三十年。想念母亲的时候，就拿出来看看，看看鞋子上的针脚，也看看母亲的顶针。抚摸着遗留母亲体温的物件，非但不能消解对母亲的思念，往往愈是想看，愈加思念，愈加思念，愈加疼痛。
　　老屋门后挂着母亲用过的鞋拔子，铜质，明亮。自有记忆时就有它，母亲做了新鞋让我们试穿时，就会用它，脚后跟儿不会被蹭伤。每每看见市面上柔软舒适的老北京布鞋，我摸摸这双，看看那双，掂量着母亲穿哪双合适，哪双好看，泪就来了。
　　母亲用过无数次的顶针被我保存了，哪里找的，什么时候找的，已经不记得。母亲一辈子没有戴过首饰，唯有手指上的顶针，几乎成了她一生的饰品。一个用坏了，再换一个，循环往复，以骨肉顶着铁，以铁顶着铁，缝制着儿女的衣饰和前程。我完全不知道母亲一生究竟换了多少枚顶针，也不知道紧攥我手心的这枚顶针上渗入母亲多少汗水和血珠；我也不记得从小到大穿了多少件母亲缝制的衣物和鞋子，但铁的记忆是真实的，如此冰冷，又如此温暖。
　　母亲终究离去了。那个朔风凛冽的早晨，她化为一朵雪花，飘飞而去。以后多少日子，上天入地，哪里也找不到母亲的踪影。行走人世间，我只靠着吮吸母亲遗留的一丝热度，取暖，一点一点，烘干自己单薄而阴凉的身体。这个世界没有谁绝对拿得住的事情，多少自然变幻，多少人事变迁，多少亲人舍离，没有谁可以把控，你连一点自主权都没有。你无法按照自己的意志来走，甚至自己的意志也会随着岁月的风逝而淡化，直至消失殆尽。
　　母亲离开的日子里，每当我一次一次闻嗅刚刚洗过的床上用品，或者刚刚熨烫过的衣物，浓浓的香精气扑鼻，远不如母亲捣出的棉花味道。我才明白，木棒槌与青石板妥帖吻合的媒介，既是经纬纵横的棉布，也是母亲温暖绵长的心性。仿佛某年某月某一天，父母目送我独自踏上远去的小路，脚底依然是母亲刚刚做好的布鞋。
　　很多年之后，我坐在窗前，把母亲的顶针戴在食指上，大小刚刚好。我细细地穿针引线，试图缝制出像母亲那样整齐好看的针脚，但针不听话，顶针也不听话，缝出的针脚歪歪扭扭，像初学走路的孩子，走出蹒跚步子。一不小心，针尖儿刺破了指肚，一粒血珠冒出来，手指顶起一朵花。母亲，你的手指上究竟开过多少朵血花？
　　疼着母亲的疼，我将针尖划向发际，一丝轻微的快感遍布周身。我从不知晓，铁和皮肤的接触竟然能生出如此温柔而喜悦的感觉。我再一次看到了母亲，她坐在炕上，身边围着布匹、剪刀、针线。或者，她又站在青石砧前，一阵一阵捣衣声，溅起一朵朵太阳花。