近几年，古镇及古村落雨后春笋般地出现。有的“古”是古得名副其实，有的“古”则是徒有虚名。孰实孰虚，官方有定论，民间有说法。
　　来到蜀河古镇，站在古镇南面的入口处，迎面看见由国家相关部门授予的“蜀河中国历史文化古镇”牌匾，旁边还有一块非常醒目的4A风景区标志。
　　进入古镇，须穿过一道三米多宽、四米多高的“n”形石门。这门并非砖砌，而是由一块巨石雕空而成，雕刻之平整，雕工之精细，绝非一般石匠所为。这块方形巨石的长宽高足在十米开外。此石灰中带青，青中泛绿。
　　古镇依势而建。街道不宽，四五米而已。街道两边的房屋均用青砖建成，房屋的布局统一、结构相同。临街的一面全用木质装饰，一抱来粗的柱头随处可见。门和窗户用实木做成，饰以土漆，显得古色古香、稳重大气。每家每户的门楣上，都挂有两个纺锤形的大红灯笼。不由想到，晚上这里该是多么的梦幻浪漫！街道的两边，一字排开的皆是店铺，以当地土特产为主。
　　漫步街上，闻不到酒香才是怪事。古街上，隔三间五能看见售酒的店铺，他们大多销售的是土家酒，如杆杆酒、柿子酒、木瓜酒、拐枣酒等，用木桶或瓦缸盛，酒缸上有醒目的酒名。如果想买点带回，蜀河人可不会问你很多，比如买多少或者买什么价位，询问的目的天知地知你知他知。蜀河人则是满脸带笑地打开酒缸，盛上大半搪瓷碗让你尝尝，过后再问你“咋样？”如果你想要度数高的，或者换个酒品，他们一点也不嫌麻烦。如此这般，如果遇到适合的酒，不买个十斤八斤的，最终不好意思的还能有谁？后来揣摩，蜀河人做生意，实乃高手中的高手。
　　古镇不笔直，道路也随之弯曲。古街用青石板铺就，颜色一致、大小均匀。石板铺得安稳平整，横看是方，远看成格。走在街上，根本不用担心被绊倒。相反，一种时光穿越感袭来，现在是唐宋明清，抑或是江南水乡？正在遐想之际，遇到一群身着汉服的少女在街上舞蹈，她们的身材之曼妙、面容之娇好、动作之柔美、表演之精彩，让人怀疑是仙女降临凡间。一问，才知她们是本地人，在拍抖音玩呢。
　　走着走着，闻到一股馍香。抬头一看，是一家“老酵蒸馒头”面食店。低头一看，这家店内外的地面上摆了一笼笼刚出锅的蒸馍，馍的面质上乘，色泽纯正，看了都有食欲。店面门前，买馍的人已排起了长队。买馍的人，有外地游客，也有很多本地人。自己想买些带回，却嫌太大——每个馍有老式洋瓷碗大，最终买了两个。晚上回家，肚子有点饥，于是掰了一块吃，不吃不知道，一吃才知道这馍筋道，麦香味儿十足，就后悔买得少了。
　　付款时，我顺便问：这种馍你们一天能卖多少个？
　　“一千多。”女主人笑盈盈地回答。
　　掐指算起来：一个馍卖五块钱，一天按卖一千个计算，一天总收五千，除去成本，他们每天的收入也很可观呢。
　　不经意中，到了杨泗庙。庙大门两侧一副用青瓷片嵌成的对联：“福德庇洵州，看庙宇巍峨云飞雨卷；威灵昭汉水，喜梯航顺利浪静波平”。看看这对联，气势多宏大，内容多丰富，愿景多美好。站在庙内能容纳上千人的天井院内，翘首向东，能看见奔腾的汉江，还能看见蜀河与汉江相亲相吻相融。此时，自己的思绪已回到唐宋明清，自己也变成一位有仙风道骨的老者，宠辱不惊且理性理智……
　　来了就不想离开的一个地方，一个名副其实的古镇，蜀河古镇！