我出生在鲁西南农村，小时候乡下没什么书看，只是看些民间故事和连环画，诸如《杨家将》《水浒传》《岳飞传》之类。上世纪八十年代考到县城高中，第一次见到图书馆，这也是我此生见过的图书馆中最寒酸的一个。古旧的两层小楼，青砖黑瓦，砖木结构，破败不堪。晚上蝙蝠飞来飞去，发出可怕的叫声，仿佛一座鬼屋。印象中我曾上去过一两次，老旧的木制楼梯，踩上去“吱吱”作响。里面光线暗淡，主要是些陈旧的英文图书，不过我从来没有在这里借阅过。中午或下午放学后，有人到教学楼前摆小书摊，吸引我们这些爱书人的目光。书摊以通俗文学为主，武侠、言情小说和外国文学名著居多，金庸、琼瑶、三毛等港台作家最受欢迎，汪国真的诗、庞中华的钢笔字帖也风靡一时。不过我们大都只看不买，农村的孩子囊中羞涩，买书是一种奢侈的消费。记得我读的第一本哲学书是《爱与生的苦恼》，薄薄的一本，蓝色封面，就是从学校地摊买的。全书围绕“爱”与“生”两方面，阐述人生的真理与矛盾。叔本华带有浓厚悲观色彩的意志主义哲学，给我上了第一堂西方哲学课。
　　很多年后，我离开工作十年的故土，来到六朝古都南京，进入东南大学研究西方哲学。我对南京印象最深的三点：满城的梧桐树、八月桂花香、浓郁的书香气。南京是一座弥漫着书香的城市，素有“天下文枢”的美誉，曾被联合国教科文组织评为“文学之都”，成为中国第一个也是唯一获此殊荣的城市。南京自古以来崇文重教，六朝时期南朝政权就在首都建康设立儒学、玄学、文学、史学四所学馆。不仅中国第一所“文学馆”诞生于南京，中国第一部文学理论专著《文心雕龙》、第一部诗论专著《诗品》、第一部诗文总集《昭明文选》、第一所公共图书馆也诞生于此。
　　在我待过的图书馆中，感觉最有味道的还是东大老图书馆。1923年独立建馆，定名为国立东南大学孟芳图书馆，是20世纪初期中国图书馆建筑的典范。在高楼大厦中，在新图书馆映衬下，虽然显得老旧矮小，它却散发着芬芳的书香和岁月的韵味。静坐在褪色的老式木椅上，翻看发黄的民国报刊，脑海浮现大师的音容笑貌，全然忘却喧嚣和烦恼，沉浸在历史烟云和哲学沉思中，心静如水，超然物外。这是此生仅有的一段幸福时光，虽然短暂却近乎永恒。离开母校十多年后，我在百行长诗《小传》中写下这些句子：“而立再求学，抛家赴东南……情系四牌楼，六朝旧宫苑。武帝手植松，虬枝绕霜干。中央大道旁，法桐蔚为观。桂花沁心脾，丝竹诉缠绵。清幽处，书香漫；超物外，求至善。追传统，修道德；研西学，重思辨。先秦与希腊，仰慕古圣贤。”行文至此，抚今追昔，百感交集，不能自已，就此辍笔。