过去冬天上学，取暖是个大难题。土木结构的教室极其简陋，防寒性差，又缺少必要的取暖设备。在冷如冰窖的教室里安心上课全凭个人意志力得以坚持下来。有时候我们冷得不行，就不约而同地用双脚跺地，只要有一个人发出动静，仿佛有人下达了指令，追随者陆陆续续附和着，使劲跺地，哒哒哒！哒哒哒！随着人数越来越多，声音越来越大，完全盖住了老师的声音，以至于老师不得不停下来，留出时间让大家跺脚取暖。
　　我上学的村小离家不远，大约不到一里路。我家住在地势稍高处，学校位置较低。经常来回走一条大路，这路不知道存在了多少年，算得上唯一的交通要道。路面并不宽展，歪歪斜斜，坑坑洼洼。两边是庄稼地，晴天两脚灰，雨天两脚泥。路上几乎看不到一辆自行车，除了人就是畜生。步行，肩挑，背扛，手里提，是人们生活的写真。
　　山区海拔高，冬天冷得早。进入立冬，疙瘩火就陆续在炉子里燃烧着。老年人喜静不善动，格外怕冷。为了节省柴草，往往用秸秆、豆萁、包谷芯、油桐壳、板栗球、核桃壳等烧点火暖暖手脚，有时候，炉火小得不知道是人在烤火还是火在烤人。冬天在挺进，寒冷在加剧，到了不烤火就坐不住的隆冬季节，哥哥姐姐就翻腾找出那个旧火笼。家里还有点头年剩下的陈年木炭，蒙着灰尘和蛛网，闻起来有股刺鼻的老鼠尿味。我和哥姐都在村小念书，三个人只能共用一笼火。你烤一节课，我烤一节课，火笼轮流转，等转到快第三节课时碗里只剩下小小的炭块，躲在厚厚的灰里面，根本烤不暖。
　　晴天中午能晒晒太阳，只在早晨弄点火，下了课大家靠着墙根挤暖暖。一个挨一个，朝着一个方向使劲挤，几分钟过后，身体暖和多了。除了火笼之外，我哥用不知从哪里捡来的废旧瓷脸盆做了一种生火“神器”——火盆，在盆边沿用铁钉钻出三到四个小孔，找来几段废铁丝，贯穿做成提手，里面可以烧木炭可以烧柴。当时的木炭算得上奢侈品，我记得能烧木炭取暖的人家少得可怜。我们偶尔烧点木炭，大多时间都是趁着天晴，自己到野外寻找一些干树枝呀疙瘩柴呀之类的，凑足一盆，第二天早早起床，先点着烧旺，等到烟气完全散净，剩下都是通红的火炭，才提着火盆高高兴兴地往学校走。
　　说起烤火，对上课还是有影响的。课堂上看似平平静静，桌底下却是暗流涌动。是火笼或者火盆在传来传去。老师心知肚明，故意装作若无其事，继续上课。有时候，贪嘴的家伙从家里悄悄带些红薯土豆，埋在灰里。慢慢烤熟了，香气弥散开来。循着诱人的气息，所有人的鼻子带着眼睛开始搜索目标。遇到严厉的老师，少不了一顿训斥。宽容的老师往往轻描淡写，一笔带过。下课了，有人从兜里掏出黄豆颗、包谷粒、红薯干，放在火里烧着吃，别说，还真挺香的。
　　一次只顾着烤火，我不小心把同桌的钢笔注水胶管掉进火盆里烧坏了，姓詹的小姑娘委屈得大哭起来，要我赔她钢笔。我也慌了，不知道该怎么办才好，回到家里也不敢对大人讲。小孩子心里有事，脸上自然会流露出来。母亲一再追问之下，我才吞吞吐吐说出了事情的原委。母亲并没有责怪我，第二天带着我到学校，找到班主任，给了人家小姑娘一个说法。“咱弄坏了别人东西就要赔，娃，记住了？”从母亲的眼神里我读懂了责任。
　　后来读公社中学，住校，也用火笼取暖，带火的大多是走读生，有疙瘩火，有木炭火。我父亲是校长，我有自己的竹火笼，烧点木炭火，我用木炭极节俭，即便如此，现在想来颇有种土豪的感觉。有意思的是，有同学在课间在火盆上架搪瓷缸煮东西吃，真够豪横的。缺少油水的粗粮饭给身子虚的同学创造了尿床的条件，怕丢人悄悄用火笼来烘干床铺，不然就得睡在冰冷的湿床上。细心的班主任知道了有人尿床，总会神不知鬼不觉地用火笼烘干被褥。晴天有太阳，老师也会把学生尿湿的铺盖抱到太阳下晒干，晚上还能闻到香香的太阳味。我总感觉，任何时候，好的老师都有一颗仁爱之心，春风化雨，润物无声，足以让学生铭记一生。
　　不知道，那姓詹的女同学还记不记得当年的尴尬？那些尿过床的同学回想起来觉得好不好笑？那些帮助学生晒被子的恩师还健在否？反正我不会忘记。