“酸菜面，杏子味儿！”早餐时间，在单位餐厅门口，迎面碰着笑眼微眯的朱师。朱师是厨房二把手。你什么时候看，他麦色的脸上，总是那份甜蜜蜜的笑意。他抬眼，对我说了这么一句。我马上就满口生津。他笑颜里，是明白地告诉我：早餐是对我胃口的。
　　朱师七十多岁，上穿一件中式毛料蓝制服。朱师说，这衣服厚实，是在财政上的二女婿给他的。腰围一条洗旧了的白围裙，脚上永远是他的那双洗成灰白色的解放鞋。朱师专管早餐。周末我们几个上长伙的午餐、晚餐，也归朱师管。朱师的大号叫朱百岁。
　　有个周末，到点就只我一个人吃饭了。见朱师炒了一个酸辣肉丝，一个煎豆腐。我去门口小店买来一瓶白酒，请他喝。他酒量不大，五六杯下去，脸就红了，话也多起来。
　　“我属鸡。”他停了停，又补充说。
　　“我是1931年出生的。我是跨过鸭绿江的。四九年，平利解放，是我妈叫我报名参的军，那年我才满十七岁。参加过解放安康的几场大战。抗美援朝，我是第一批入朝的。年纪小，身子单薄，领导安排我到炊事班。后来到师部，给首长做饭。你看过电影《上甘岭》吧，里面背着大铁锅在坑道里跑的，好像就是我们炊事班的人。有一回，天气有雾，我隐隐乎乎看见有个人在厨房里往菜汤里放了什么，那个人一闪身溜走了。我们炊事班有一双银筷子，是专门用来验毒的。我把银筷子往菜汤里一插，拿出来，筷子变黑了。我就叫通讯员去报告。破了投毒案，特务也抓到了，是部队投诚过来的国军受人唆使，拿了人家给的金条。我立功受了奖。部队攻汉城的时候，我眼睛被美国鬼子的毒气弹熏坏了，十多天里，啥也看不见。腰部也受了伤，一块弹片楔在脊椎骨里。军医说怕伤了神经，没敢取。我被转移到后方医院治疗。我脑壳里啥都记不得了，就和原部队失去了联系。伤好后，我留在后方医院搞后勤，后来也做饭。战争结束，1958年回国。本来是留在北京军用机场的。吃亏我没得文化，只晓得要求回平利。组织先是安排我到城关镇当武装部长，你想一下，我哪干得了这个，没敢接手，要求换个趁手的活路，就把我安排到县招待所。“文化大革命”开始，我妈是居委会干部，是她再三要求，我们全家下放到了农村。1978年，落实政策回到城里。工作一直没牢靠好。文教局要一个临时厨工，我就来了。1980年，才按政策办理了退休手续。跟我一起的战友牺牲了好多，我能活到回国，见到家里人，还结婚生儿养女，已经是老天保佑了。什么退休离休，钱多钱少，我都不在乎。我从没找过组织上，也不想跟人说。回国的时候，是贺龙元帅接见我们的，还跟我握过手！”
　　“三天不吃酸，走路打偏偏”。朱师常把这句话在嘴边上念叨。这话，原是我们地方人奚落邻县汉滨人的。
　　每年白露节气一过，朱师和小城里家家户户的主妇一样，就忙着买红辣椒乌辣椒泡坛子。坛子里蒜薹、豇豆、青的红的辣椒、胡萝卜、白萝卜、白菜芯、莲花白、紫甘蓝、小黄瓜、芹菜秆从来不缺。伙房里凡炒牛腩、炒羊肚、炒鸡杂、烩鱼，都配有泡酸菜。酸辣猪肝儿、酸辣腰花儿、酸辣回锅肉、酸辣鸡块儿、酸辣肚片、酸辣烩小鱼，酸辣土豆丝，都是朱师的拿手好菜，大家都喜欢吃。
　　泡菜的坛子，朱师是托单位的司机老洪从邻县买回来的。朱师傅跟我说：“往日，赶马车卖窑货的，你一问，都是竹溪蒋家堰人。”他描述说：买家看上的要试水，盆里装半盆水。卖坛子的抽出一张火纸来，刺溜划根火柴点着，火苗子烧得红堂堂的时候，丢坛子里。坛子口朝下扣到盆里。水“扑哧”一声，就都吸进坛子里了。朱师学着买卖双方的口吻说：“这个好，我要了！”卖坛子的说：“你放心，我这一车啊，十拿九稳，都是叮咣咣的好货！”朱师说，试水不漏气的，证明坛子没得气眼眼。
　　单位后围墙根下，有一块留着准备种花的空地，朱师抽空就在那块地里拾掇。分厢隔行，打理得行是行、垄是垄的。一年四季，高高矮矮，青枝绿叶。鲜吃不完的，他都泡进坛子里了。
　　厨房五个泡菜坛子，都是朱师的宝贝。往坛子里添菜、加盐、坛沿的清洗、加山泉水，都是朱师一手操办。他从不让别人动他的坛子。他说“生手坏菜！”同事家的坛子坏了，也都是来找朱师请教。他说：坛沿不能干水，要是干了水，坛子起了白花，也不怕，倒点好烧酒进去就好了。
　　朱师预报天气也是一绝。他的预报，比手机上的预报还准。他的腰伤处，那没取出的弹片变天前就作怪。腰一疼，他就知道天会下雨。平日里缓解腰疼，他就靠喝点酒来麻痹自己。他说，他在家，每天晚饭吃得很少。饭前，雷打不动，要就着一碟滴了小磨香油的泡菜，喝一杯加了三七、鸡血藤、鹰爪枫之类的疗伤药料的小甑子酒。喝到脸红微晕为止。然后，由老伴陪着，两人到操场坝儿散个步。他老伴是个胖子，身材比朱师傅略高。不时一同陪伴的，还有他的两个带着外孙子的闺女。
　　朱师说，天要变他腰就疼。