拾荒的老人是我的母亲。母亲老了，但是却喜欢起拾荒来，这是我万万没有想到的事情。年轻时，母亲也爱美。扎辫子、搽粉、戴花、扭秧歌。随着我们姐弟长大，再也没有见过母亲顾及自己的形象，取而代之的是夜以继日的辛勤劳作。即便是这样，我也从没见过母亲拾荒。如今母亲老了，却捡起这些来。用她的话来说，现在的钱不顶钱，能挣俩是俩。
　　母亲很节俭，省吃俭用惯了。家中没有什么好的食材，除了土豆就是白菜。因此，母亲最擅长的就是大烩菜，这也是我们平时最丰盛的菜。从小到大，我们已经习惯她的做法。土豆切成块、白菜掰两半，放点粉条、豆腐，再加点火锅料就好了。我一直以为大烩菜就是这种做法，长大了才知道母亲的做法极其笨拙粗鲁。
　　有人说，母亲像牛一样，总有使不完的力、干不完的活。她总能找到活，让自己忙起来。除了洗衣做饭，她忙着养猪、养鸡、除草、种菜、劈柴、打核桃、卖鸡蛋……如今开始捡起了酒瓶、易拉罐。为此，我劝过母亲。母亲像个做错事的孩子一样怏怏不乐，好一会儿才对着我说：“你是不是嫌我给你丢脸了？”我告诉母亲：“不是！”她高兴得像个孩子一样嘿嘿笑了起来。尽管我们姐弟劝母亲抽空歇一歇，母亲却依然如故。久而久之，我们也便习惯了。生活已经让劳苦不堪的母亲在繁忙的一生中找不到任何歇息的空子。母亲总有干不完的活，每次都匆匆忙忙，也经常丢三落四。灶膛里添把柴，她就忙别的去了，要不然就是水烧干了，要不然就是火灭了。
　　有一年夏天，天气预报说会下连阴雨。母亲看着夜色，又想起地里的土豆。土豆若是淋了雨便放不住了，母亲想着想着便睡不着觉了。她看着夜色逐渐发白，借着月光，去山上挖土豆去了。母亲就这样挖了一夜土豆。第二天一早大着肚子的姐姐才知道，连忙给母亲烧饭。母亲来不及吃饭，便拉着车嚷着要去拉土豆。到了地里，她看着天色知道雨一时半刻不会下，便慢悠悠地在地里剥土豆，装袋子。就这样用架子车来来回回拉了好几趟，直到中午。
　　母亲性格很倔强，很少见她哭。我八岁的时候和弟弟玩，不小心摔倒在小板凳上，造成胳膊骨折。当时正在做饭的母亲听到我的哭声，骂骂咧咧地走来说我们姐弟不省心。当她看着我耷拉着的胳膊，一时慌得竟不知如何是好。有人说可能是骨折了，也有人说可能是筋骨拉伤了，捏一捏就能好。在村里人建议下，母亲引着我让人捏胳膊，恰巧那人去集市卖菜不在家。我们在返回的路上遇见了他，母亲便说起了这事，他捏了捏我的胳膊说：“这是骨折了，得去医院！”母亲听到这句话，再也忍不住“哇”的一声哭了出来。
　　我十三岁那年的夏天，母亲像往日一样去地里浇菜，我突发奇想地想帮母亲，却因为地太滑摔倒，造成胳膊二次骨折。去了镇医院，医生发现我的胳膊骨头重叠在了一起，无法固定，医生建议上钢板。束手无策的家人听从医生的建议，将我送往西安的一家医院。上钢板大致工序是将皮肉用手术刀划开，用钢板把骨头固定，再缝上皮肉。两个月之后，再拆掉缝线，卸掉钢板，再缝上皮肉。问了价钱才知道高昂的手术费用我们根本无力承担，最后不得不采用石膏固定。在医院住了一个星期，就再也交不起治疗费，只能出院休养。一个月后，去医院拆除石膏才发现骨头接偏了，可是为时已晚。医生说，如果要恢复，除非是敲断骨头，重新用钢板固定。那段日子，母亲为此深深自责，常常独自抹泪。
　　母亲常年咳嗽，听说是坐月子时营养不良落下的疾病。想起小时候，母亲常常变戏法地从口袋里掏出酸枣、桑葚、柿子这些东西给我们吃。时过境迁，但是这些事情历历在目。想到这些，我便愧疚不已。如今，母亲老了，心里有事也不跟我们说，自己一个人默默地承受着，经常笑着笑着就哭了，独自坐着就开始抹泪。
　　独在异乡，每当我看到花白头发颤颤巍巍的老人，就会想起我的母亲。不知她还好吗？