核桃大量上市的季节到了，这些天，上下班的路，经常看到有小贩或者农人，一篮子一篮子、一麻袋一麻袋，在路边大声吆喝：“核桃，今年的新核桃！”新鲜的核桃带着绿色果皮，看上去饱满而青春。卖核桃的人一边吆喝，一边戴上手套，用小刀剥开青皮，取出核桃砸开，让围过来的路人尝尝味道。新鲜核桃仁可以轻松撕去外面那层膜衣，露出白嫩嫩的核桃仁，吃起来香甜爽口，有一股清清淡淡的奶香，和干核桃的口感完全不同，更像是某种香甜脆的水果。“没错，确实是新核桃！”前面已经有人买了一大包，我也加入了她们的行列，买了一大袋核桃带回家。
　　这一大袋买回家的核桃怎么吃？还没有想好。想起我去陕南旅行，吃过街边的核桃馍，入口香酥，回味无穷。一个个圆圆的小饼，表面抹着核桃泥，用炭火烘烤得焦香油亮，还未入口，一股核桃的油香已沁入肺腑。
　　我们南方的核桃个头很小，不像北方的核桃，而且二者吃起来味道截然不同，尽管它们的树都很高很高，如擎一把巨伞。不过，从小我就和北方的核桃打交道了。这是怎么回事呢？小时候家里为了增加收入，有一项特别的家庭副业，就是在家里手剥核桃瓜子之类坚果，赚一点微薄的加工费。每次祖母父亲去食品厂过秤登记，领上一麻袋一麻袋坚果回家，打开来，满满当当的核桃瓜子板栗花生龙眼扁桃榛子。吃完晚饭，腾空桌子，这些各色坚果倒到桌面上，每个人端个小板凳，围坐桌边开始干活。我总是早早写完作业，就参与到家庭劳动中，完成父母指派的任务。砸核桃有技巧，要用力均匀、体位准确，否则，要么砸中手指，要么导致坚果品相破坏，上交时达不到收购标准，不仅辛勤劳作的加工费拿不到，而且下一次食品厂就不给派加工任务了，所以，一般砸核桃的事轮不到我，砸核桃是技术活，通常由大人负责，我只负责把一个个核桃仁拣拾干净。核桃仁里面的核桃分心木，父亲说是滋补肝肾的一味中药，每次我都小心地收拢好，积攒起来可以泡茶。至于砸得四分五裂的核桃壳，扫成一堆，用来烧火做饭特别好，是绝佳的燃料。
　　从小我就知道核桃难剥，因为核桃的结构实在太复杂了。有个谜语：“格子格，柜子柜，里面躲着四姐妹”，说的就是核桃。完整的桃仁极像人脑，它由两瓣组成，在两瓣核桃仁之间那一片薄薄的、状如蝴蝶的木质东西，就是核桃分心木，每次都要小心地将它剥下。剥核桃有专门的锥子，左手捧起有裂缝的核桃，右手握着尖尖的锥子，就可以一下一下把桃仁从壳里挑出。但一不小心，也会戳伤手指，疼得龇牙咧嘴。那一个个乒乒乓乓砸核桃举家劳作的夜晚啊！现在，那么多年过去了，我还时常在梦中，坐在坚果堆积如山的桌边，一个接一个地剥核桃，抚过核桃如大脑皮层一样的褶皱，我的手指穿行在一个个核桃的内壁……
　　记得那些割兔草、砸核桃、卖冰棍，在汽水厂刷瓶子、在服装厂剪线头、在制药厂分拣中草药的童年，从穷街陋巷这样的生活走来，无论走到哪里，都没法让我变异成另一个人。翻山越岭，漂泊千里，我内心还是那个南方边城的小巷女儿，记得当初的自己，记得自己的本来面目，记得走过的艰苦曲折岁月。有时觉得自己也像核桃一样，是不太容易接近的人。春天的核桃花暗绿、羞涩，像一条不起眼的小绿穗子。夏天，青皮的核桃在叶子的掩映下生长，青涩的外表形成厚厚的保护层，从胚胎到成熟，在全封闭中进行。到了成熟的时候，已是秋风劲飒，即使坠落地面，还是一身绿壳铠甲。谁要破开这软壳，手上必要留下黑黑的痕迹，不经过一段时间不会褪色。棕褐色的核桃从裂开的绿壳中滚出来了，但是坚果的外壳，还是难以轻松突破，还需动刀动斧，手锤钳子，才能得到内里的果肉。那些不容易接近的人，都有着不羁的眼神、倔强的嘴角，都像核桃一般充满防备，有着一重重坚硬的甲壳。
　　从春到秋，大地上一棵棵高大的核桃树，它们打出无数面坚硬的旗帜，在凉气中浑身透着亮青色的光。它们结出布满皱纹的果实，细细凝视，就如同一个沉睡的地球。那些密集的裂缝是环绕的峡谷，凹凸起伏的表面是卫星航拍下的地表。做核桃一样的人也不错，满身沟壑，纵横交错，一身坚硬，凛冽难犯，要走进他的内在，需要推开一扇又一扇沉重的门。