我是怕雷的，有时候半夜会给雷打醒，我二话不说爬起来就会往床下钻，这是小的时候，我认为床下安全。现在我还怕雷，天上雷声大作，我在屋里就会六神无主。我小的时候亲眼看到过一个雷从天花板的灯泡那里一下子打落在地。我当时想，幸好我不在灯泡下边，如果正好站在那地方，很有可能就完了。雷是什么样的？就是一个圆圆的火球，那个从电灯泡直打下来的雷就是这么一个火球，落下来，忽然就地消失，真是怕人。我还看到过一个很大的雷，巨大的、白炽的、隆隆作响的。那是晚上，我在亭子里躲雨，随着一声巨响，就看到那个很大的白炽的火球随着雷声从西边隆隆然飘来，直飘到我父亲待着的那间屋子上方，然后轰然一声巨响，雷就消失在那间屋的正上方。我马上没命地往那间屋跑，我担心我的父亲。及至进了那间屋，我看见父亲安然地待在屋里正在做他的事。我问父亲，刚才看没看到那个雷？父亲说只听见雷响，没看到有什么雷。我对父亲说有这么大个火球，从西边过来，一下子就砸在你待的这间屋子上了。那一次，可真把我吓坏了。
　　看古典小说和听民间的传说，雷是专门从天上下来打坏人的，打完坏人还会在他的背后批上字，把他的罪行一条一条批在他的肉身背后，这真是吓人。道观的壁画上可见雷公的形象：鸟嘴，青脸，手里拿着两个铙钵。这种想象比较写实，他把手里的铙钵一撞击就是一个雷，一撞击就是一个雷。小时候常常听人们说“雷公电母风婆婆”，他们原来居然是一个组合，是一个班子，风婆婆是双手拿着一个很大的口袋，里边装的不是别的东西，全是风。她把手里的口袋打开，风便从里边骤然吹出来。刮风闪电打雷总是连在一起的，他们三位出现就都出现，不出现就都不出现。
　　我曾经下乡挂职的那个镇子的西边有个叫“北宋庄”的地方，那个村子里有个小庙，庙里的壁画画的可真是好，雷公电母风婆婆都在上边。我带朋友们去看，谁看了都说好。我离开那个镇子已经多年，不知道那个小庙现状如何，那上边的壁画我想应该是明代的，平面上施了泥金粗线，有立体感。
　　关于雷，我在北戴河遇到过一件奇事。我们在小酒馆里坐着喝酒，外面下着大雨，有人冒雨从外边进来，湿漉漉的，问店老板收不收麻雀，说着就从外边拖进三大筐子死麻雀来。好家伙，我们都感到吃惊，怎么会有这么多死麻雀？那人说刚才一个雷正好打在了一棵大树上，树上的麻雀给震落了一地，捡了整整三筐子。这真是传奇，时过多少年，我总是忘不了这事——满树那么多的麻雀被一雷击落。
　　关于雷声，在中国的汉语里边有多种词汇，按程度可分为轻雷、闷雷、焦雷。我以为焦雷是雷里边最怕人的，“咔嚓嚓”猛然一响，没人不惊，无人不怕。我没事练习写字喜欢写鲁迅先生的那首《无题》：“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀，心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”我想鲁迅先生笔下的这个惊雷就应该是焦雷，“咔嚓”一声，促人猛醒！
　　人这种东西，说来也怪，越怕什么还越想听到什么。比如我怕焦雷，却偏偏又想听到焦雷，而今年虽然大大小小下过许多场雨却始终没听到焦雷，这不免让人多少有些失望。广东音乐我是喜欢的，其中有一支曲子名字就叫《旱天雷》，我很喜欢这个题目，曾用这个题目写过一个中篇小说发在《上海文学》上，小说发表的时候周介人先生还健在。时光过得真快，周先生去了另一个世界已多年，想必那个世界的风雨没这个世界的风雨多，更没有焦雷。
　　夏天已经过去了，秋天会有焦雷吗？我等着，也许有。