妹妹嫁到了村上。
　　隔了三个门，再算上一条南北的小村道，又隔了一家门就是妈妈爸爸家。当年妹妹出嫁时，是没有大动静的，真的提起来当年都是妈妈爸爸的痛，妹妹的伤心，一家人的不快。
　　时间救治了所有的人和事儿，还留下的只是连接过往的话题。
　　那个夜里，我坐在妹妹家的院子，抬头看到衔了邻家门口树影的月儿，就那样静静地挂在我家门口，应是照着妈妈爸爸留下的院子;照着空荡荡的院子里那个历尽辛苦，劳了妈妈爸爸心血盖就的老屋门窗;照着妈妈那一年种植的马齿苋，冬去春来年年开，年年长满了台上的空地;照在妈妈爸爸年轻时刚盖好房子，高高兴兴劳累村里人帮忙打的洋井上;照着门廊上那年爸爸安装的白炽灯，我读高中时，那是爸爸怕我回来晚，就那样一直亮着等我回来。
　　月亮一定是照着这盏灯，灯还在，我回来了，却怎么都等不来我的爸爸回家。
　　清晨我来到老屋大门前，妹妹怕我进院子难过，她不开大门，我就站在大门口拉着被父亲无数次打开的门锁向院子里面望着。
　　养大我们三姐弟的院子啊，而今我们大了都有了小家，各奔生活。妈妈爸爸也离我们远去了。灶台边的缸还装着水，灶上的锅具还在，妈妈蒸馒头热饭的箅子落了灰尘，爸爸砌的放置碟碗筷筒的橱柜还在，妈妈蒸米饭的电饭煲还在，案板在，单头炉灶在，怕冬天冷，为烧煤取暖爸爸搭建的煤炭炉子在，炉膛燃尽的灰还能抓到……
　　灰能复燃吗？一切都从头开始多好！
　　我多想我是那个还没长大的小姑娘。
　　妹妹昨天快递来了豆角一袋，黄瓜三根，两袋酸菜，三袋大酱。我知道快递费足够买很多东西。
　　妹妹说:“姐姐这是咱家院子里面长的，豆角是你最爱吃的,妈妈在的时候每年都种，我给你摘了点你炖排骨吃，在西安你吃不到咱家这边的秋豆角儿。你还记得你小时候偷摘嫩芽芽黄瓜被妈妈打的事儿吗？妈妈从队里下工回来，正好撞见你摘黄瓜，你还说你看一下它长大了没有。哈哈哈哈……”想想那时候真是可怜啊，我给你邮过去你吃吃看还是不是当年的味儿。
　　妹妹说了好多话，我看到她在院子里面，给我摘豆角，摘黄瓜，我看见妈妈爸爸下工回来，我看见我和妹妹压井给菜秧浇水，我看见我和妹妹弟弟在院子里跑来跑去……
　　我又看见了妈妈爸爸恼火了的样子，又听到了妈妈爸爸又笑着说我们、骂我们的声音……
　　我多想能用什么守住我的爸爸妈妈，等我们回家。
　　多情唯有庭前月，依旧照我屋檐下。