发布日期:2022年09月16日
山里没有狮子头
中秋前，山西的朋友给我快递来一箱青皮核桃。说是快递，从发出到我手里竟然用了七八天。朋友是个心细之人，核桃发出后，他天天发微信问我收到否，而且还不忘告诉我怎么吃，比如要先扒掉外面的青皮，然后用钳子夹开里面的硬壳，再把果仁的表皮撕掉，不然那皮吃起来会很涩，影响口感。
我很感动朋友的热心，可那核桃却迟迟没有来。我想，现在很多地方都有疫情，甭管公路还是铁路，运输起来肯定不会太顺畅。我不好告诉朋友，核桃包裹就在顺义货栈。终于等到第七天，我在出门做核酸时，发现门口放着一个快递口袋（纸箱已被扔掉），包装很简单，外面已经明显渗出汁水。我将口袋拎进室内，对夫人说：“你喜欢的核桃终于来了。”夫人低头看了看渗出汁水的核桃，失望地应道：“估计全都烂掉了。”我说：“是青核桃，皮烂核不烂。”
果然，摊开核桃，发现有一半都挤压开裂了，有几个还渗着发霉的汁水。我把青皮剥开，摸摸核桃，梆硬梆硬，没有半点影响。夫人笑着说，你自己揽的活儿你就顺手把皮都剥了吧。其实，剥核桃皮小时候就干，没什么难的，只是现在剥，怎么也找不到当年的感觉。
在农村，很多人家都会种上几棵枣树、柿子树、核桃树，也有种桑树、杏树、葡萄树的，但个中有许多讲究，譬如院子里不能种槐树，只因那槐字里有个鬼，想想，谁家愿意把鬼种在家里，这不存心等着倒霉嘛!我家没有种过核桃树，倒是本家的一个姑奶奶院里种着两棵。那树能有碗口粗，枝繁叶茂，特别到秋天果实开始饱满时，我们一帮淘气孩子往往趁姑奶奶不在家，就翻墙到她家去摘核桃。开始，还不懂青核桃要先把外层的青皮剥掉，结果上去一咬，嘴巴立刻被涩住，得含半天清水才能漱干净。后来，有大人提醒，那青核桃要先放在土里埋一段时间，待青皮腐烂了，核桃就可以吃了。于是，我们就把偷来的核桃埋在河边的泥土里，天天盼着那青皮早日腐烂。
核桃仁有生吃和熟吃两种。在饭店里有香椿苗拌核桃仁，也有鸭胸肉炒核桃仁，至于核桃仁炒芹菜、炒韭菜、炒冬瓜，我只是听说，却没亲口尝过。我在商场里看到的更多的是炒核桃仁，有散装也有袋装，那味道固然很香，但吃多了总觉得腻得慌，生怕引起三高。
前些年，兴起一阵文玩核桃热。文玩核桃兴起于汉隋，鼎盛于宋元明清。新中国成立后，这文玩核桃曾一度被列为四旧，几乎绝迹。细琢磨之，在全国一片欣欣向荣之际，人们都忙于抓革命、促生产，你一个闲人走在大街上，手里抓着两个核桃转来转去，确实不合时宜。我也一度玩过几对核桃，有专业人士送的，也有自己从普通核桃中挑选出来的。关于文玩核桃中的门道，我至今搞不懂。从医学上讲，两手只要动着，对血液循环肯定有好处，具体是否真的能治疗半身不遂，我不敢轻易下定论。
在我家的抽屉里，有一对普通的核桃，陪我有二十多年了。1998年，那时我所供职的报社在雍和宫旁边的戏楼胡同1号柏林寺办公。柏林寺里诗情画意，很多人都喜欢到这里参观。我当时负责编辑报纸副刊，很多作家、诗人、画家经常到编辑部送稿聊天。或许副刊的环境气氛相对比较轻松，报社许多文学爱好者常找我聊天。一天，有个新到报社实习的女孩找到我，问她可不可以给副刊写稿，我说当然可以。于是，她小心地将一组诗稿交给我，说等我不忙时帮她看看。看着女孩白净天真的脸庞，我想她的诗错不了。就这样，我们就算认识了。在以后的日子里，她几乎天天到我办公室来，谈诗谈小说，也谈男生女生的爱情故事。她从来不谈她的家庭。我从她的诗作中，挑了几首喜欢的发在副刊，她做出很满足的样子。不知不觉到了秋天，某个周末，女孩拿来两个核桃给我，说她本来想吃掉的，但拿着把玩了好几天，她又不忍吃掉它们了。她看报社有两个老编辑没事总爱把玩核桃，就想我可能也喜欢。我拿过女孩手中的两个核桃，比起人家老编辑已经把玩出浆色的核桃，这两个核桃除了稍大一点儿，实在是太普通了。可是，当我看到女孩的一脸真诚，我还是表示出我真的太喜欢了，并说一定要好好珍藏。
后来，我问过几个经常把玩核桃的朋友，这文玩核桃究竟有什么讲究，朋友说，这文玩核桃的讲究多了去了，您光听那名字就让您晕菜，诸如狮子头、公子帽、官帽、鸡心、虎头……不知有多少。这其中狮子头里还分四座楼狮子头、苹果园狮子头、盘龙纹狮子头、流行雨狮子头、马老四狮子头等。北京地区产狮子头的地方主要在平谷和门头沟。相邻的天津、河北和山西也产，但北京人喜欢玩自产的。
在报社实习的女孩不久被聘为合同工，我们在单位共事两年多。单位的人，对我和女孩的关系多少有些议论，我听后只是淡然一笑，并不作什么解释。两年后的夏日，办公室的一个女编辑突然告诉我，那个写诗的女孩辞职了。我听后一愣，说前几天那女孩还和我聊天来着，并没有什么要辞职的迹象。女编辑说，那女孩家住门头沟山里，她妈妈有哮喘病，基本不能劳动。为了给她交学费，女孩的父亲除了种地，还在山上种了不少核桃树，据说有种叫狮子头的核桃，能卖很多的钱。前不久，她父亲上山在莳弄那些树木时，不小心滚下山坡，把腿给摔断了。为了给父母治病，女孩被迫答应嫁给当地一企业老板的儿子。
听着女编辑的讲述，我的心头如同针扎一般。那一刻，我多想劝住女孩不要辞职，说不定忍过这一段，她就能看到属于她自己的诗和远方!我还想对女孩说，不要相信那些核桃树真的能产什么所谓的狮子头，即使有幸产了几对，就真的能改变她一家的命运吗？当然，写诗也未必能怎样!
如今，一晃多年过去了，我再也没有听到过那女孩的消息。门头沟我倒是去过几次，可从来没有淘换过什么狮子头核桃。每当看到抽屉里那对女孩送我的核桃，我都会说：要是山里没有狮子头，该有多好呀！