历史文化名县礼泉，8月里召开了一次全国性的文化大会。出于疫情防控的原因，举办方虽极力控制参会人数，四面八方还是来了不少的人。
　　阎纲老师虚岁90时，竟然还敢到医院去做手术。医生们要在挑战中创造奇迹，拉我这个曾在医院工作过的文学爱好者去见证。第一次在病房看到阎老，竟然想到了凌霄青藤。他身材高挑单薄，面容清瘦，眼睛很大，专注看人时有把人抓进眼里的感觉。他不讲自己的病，我也不问，就班门弄斧地说文学。他看着半路出家、不知天高地厚的我，更多时间在听。半个小时后，我留下一本册子，匆匆告别。第二天，他就给我的册子写了评语，让他的儿子阎力先生转发给我。几天后，我陪着他的同事红孩老师前去探望。阎老激动地下了病床，走到病区的接待室，坐在那里，拉开架势，要畅聊一番。他原本只是回乡看兄长，却决计留下来，住在家乡的颐养中心安度晚年。两个有几十年交情的朋友在病房相见，有一肚子的话要讲，讲起来就停不下。阎老讲到高兴处，不时用手拍着沙发，声音也提高了八度。红老师平时是个“话控”，那时只能被动地接话。我一边听他们讲文学旧事，听着他们不时冒出的文学见解和人生风骨，一边操心阎老的身体。在旁陪同的阎力先生悄悄告诉我，让他们讲吧，我爸好久没有遇到老熟人，让他讲个痛快。看着阎老天马行空的讲话，我忘记了他的年龄，忘记了他的病情，感觉他像那老藤上红艳艳的炮仗花，有释放不完的激情。他的手术很顺利，也很成功，他们父子对医生一百个满意，顺带把我捎进去，一并再三致谢。
　　八十多岁的肖云儒老师在西安有绝对的文化地位。我的第一本散文集整理出版时，冒昧请他作序，没想到他三五天就写完了。知道我想去参会，却没有受到邀请，就主动打电话，让我当他的司机，送他去礼泉。路上，他说如果宾馆没有房，咱们晚上就住一个标间吧。到了之后，他没有进自己的房子，先去给阎老报到。在90岁的阎纲老和88岁的周明老跟前，肖老毕恭毕敬，以学生礼相侍。
　　阎老的房间里，除了周明，还有两个不熟悉的中年人。我与周明老第一次相见，却有十分亲切的感觉。他在忙着整理拓片，都是他请文化名人为家乡周至写的。他看我有些生分，就停下来问，你不认识他们？他们是白烨、白描呀。京城“二白”，文学陕军的两面大旗，我听说过，却没想到他们这么年轻，这么平易近人。我连忙点头，自报家门说，退休的小老干部。白描哈哈大笑，你还老干部，有六十吧。我想说还差五六年，白老师快人快语：我8月1日刚满70岁，比白烨小几天。“真是吓死人了，压根看不出来。”我连忙把要出嘴的话改了过来。
　　晚饭时，阎老特别让肖老师把我请到主桌上，再次郑重地对医院、医生们表示感谢，顺便也对我退休后的文学创作给予表扬。坐在一群大佬中，我诚惶诚恐。老同志在一起就都变小了，没大没小，没完没了，讲一些陈年往事，讲一些捧腹笑话。桌上的饭吃完了，李星老师忽然说，我还没吃饭。他高兴得忘记已经吃过了饭。阎老心情好，饭量也好，叮嘱说，让食堂给每人再上一碗面，大碗的，不要小碗那稀稀的一筷子头。几位八十多岁的老汉，就又一人吃了一大碗面。阎力先生送几位老人出门时，竖着拇指对我说，老爷子能吃能熬夜，天天熬到12点，还能早早起床。
　　第二天的“阎纲文学创作座谈会”上，从北京到省城、到市县，很多人讲了话，感觉个个都变成了文学人。文学不光是美丽的语言，它本来就是人学，讲人情、讲人性。中省两位领导代表组织讲了几句严肃的话后，都脱开稿子讲自己的感受，讲与阎老的交往，讲阎老对他们的关心和指导。唯有真情最动人，他们讲的都是生活琐事，却特别让人感动，令人深思。蒋子龙老师通过视频感激地说着，60年前阎纲老如何主动跑到天津，给他掰开了揉碎了讲怎么写稿子。白烨老师回忆，他1979年调往北京工作时，心里不踏实，师大的阎老教授写了一个条子，叮嘱他，到北京去找我侄子阎纲。他和阎纲的交情从那时就开始了。周明老则说，他和阎纲1952年认识，一下子交往了70年，中间连脸都没有红过。大家都提到，阎纲的家如何成为陕西文学人士的驻京办，讲阎老周老看到家乡来人了，就主动招呼着到家里吃饭，四处帮着联系张罗。整整一上午，我这个文学爱好者，坐在那里听到想到的，不是如何写作，而是如何向老一辈学习做好人。
　　一群会说、能说、想说的人坐到一起，时间就不够用了。留给肖老师的只有三分钟，他深情又优雅地表达了他的感情后，提出了文学养老的命题。阎老年近九旬返回老家，为家乡的文化事业日夜操劳，却越来越精神。他最近出了一本响当当的书《我还活着》，引发文学界的轰动。王蒙老师通过视频说，“《我还活着》，有一股西北倔老头的劲，还带着几分骄傲。”他赞扬阎纲对文学真爱、真投入，是国内文坛这么大年龄老者中，唯一还在写文章的老评论家，终生都在寻找真理、寻找究竟。
　　蒋子龙老师说，文学圈内，八九十岁、上百岁的老人中，很少见老糊涂的。心中有激情，不管多大年龄，人都会有活力。能够投入到一项事业中，内心就专注，心神就安稳。一辈子激情又专注地投入到文学中，终生思考写作，想着帮人助人，到老了还在为家乡忙忙碌碌。这群不老的文学前辈，生动印证了“仁者寿“的古训，也提供了一种更好的养生养老之法。