器物是寻常人家的寻常物件，存水、储粮、煮饭、盛酒、祭祀、点灯照明……一件件素朴的器物，不管大小，不论材质，盛的是有形之物，打开的却是天下大道，如一豆灯火，燃起光明。光明所向的地方，必然产生物、产生画、产生诗。从某种意义上说，源远流长的中华文明，就是从这些来自泥土的器物中站起来，蹒跚起步，一步一步，走出“物中诗”与“诗中物”的绚烂光华。
　　鬲。鬲形状像鼎，口沿外倾，古代煮饭用的炊器，三足皆空，中可容物，便于加热炊煮。那个遥远的时代，先民还没有创造出多少文字，更不识“鬲”，只用泥揉捏出某个物的模样，加火烧制，完成一件器物的诞生。这个缓慢的过程中，没有炫耀的私心，也没有排他的功利，更没有彼此之间一争高下的纷扰，他们沾满泥土的双手，只用来谋生。“鬲”是一种寻常容器，但这并没有阻碍它成为诗人笔下的美好意象。这种粗朴的器皿，最早走入魏晋左思《娇女诗》：“并心注肴馔，端坐理盘鬲。”左思诗文绝妙，两句十个字，摄取了一个温馨的日常生活场景，物人同处，各具情态。
　　甗。古人会煮，也善蒸，甗，便是一种蒸食器。甗，自“鬲”而来，它的下部是“鬲”，上部是“甑”，上下隔着一层有孔的“篦”。“鬲”中蓄水，“甑”上蒸物，一汪清水滚沸，就是一场香喷喷的人间烟火气。陆游《道院遣兴》诗云：“甗炊青饭留岩客，露点朱毫勘玉书。”不管他当年多么不得志，待月东升，月下留客，蒸一笼青饭，写几个闲字，亦是人间一大快意之事。
　　罂。诗人风雅，如罂粟，很容易使人上瘾。罂，却不是罂粟。这是一种大腹小口的瓦器，用来汲水、存水，也可以盛放粮食。李贺《染丝上春机》作：“玉罂汲水桐花井，茜丝沉水如云影。”李贺一生艰难，英年早逝，这首诗却写得意趣盎然。他选择物象独辟蹊径，遣词炼句不落窠臼，诗中一口清冽甘甜的桐花井，水波凌凌，照出玉罂、茜丝、云影的模样。作为一个过客，或者一个旁观者，他深情的目光打量着眼前的人与物，一个“玉”字将瓦器“罂”擦洗得光色温润。
　　簋。簋是古代用于盛放熟食的器皿，圆口，圈足，两耳或四耳。古人从没有刻意地将日常生活诗化，但他们耐下心来对待每一个细节，温煮慢饮，把生活过出九分诗意。苏轼《石芝》云：“跪陈八簋加六瑚，化人视之真块苏。”这首诗前有一则小序，记述他从前梦见自己吃石芝，如今果真得之于海上，欣然至极，便与其弟子由，烹而食之。此中雅乐，亦如“日啖荔枝三百颗”之生趣。
　　樽。人一旦食饱，便要喝足，酒，作为饮品，自然而然地出现了。樽，便是满足饮酒之乐的器具，圆腹或方腹，长颈，敞口，口径较大。古人以“樽”入诗者居多，如李白“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，如苏轼“人生如梦，一尊（通“樽”）还酹江月”；欧阳修一句“樽前拟把归期说，欲语春容先惨咽”，则引出“人生自是有情痴，此恨不关风与月”之卓然名句……人生苦短，他们以樽盛酒，大杯豪饮，酣畅诗意人生，流传千古佳话。
　　觞。觞也是古代常见酒器，外形椭圆，平底，浅腹，两侧有半月形双耳。东晋末年，会稽山上，群贤毕至，曲水流觞，饮酒赋诗。他们多么自在幸福，饱览山川之秀美，享受兰亭之雅集，还为后人留下千古不朽之《兰亭序》， 文章与书帖俱为绝世佳品。李白写诗更是有趣，一轮明月居然可以用几十个物象来比喻，大樽饮酒的谪仙人如何会忽略“觞”？“昨日登高罢，今朝更举觞”，以觞入诗，为他又添了一分仙气。
　　盏。大樽饮酒，曲水流觞，大都是古代士人的日常风流，青瓷杯盏则是女子的闺中小器。李清照“三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急”，以杯盏盛放愁绪。李易安半生飘零，老年凄婉，一盏热酒，又如何抵御晚来急风之寒？她以卓绝造诣，自成一家，但早年的曼妙温暖最终成为沉重哀伤与深切孤独。或许，正是人生的大不幸与社会的大动荡，提升了她的词格和人格。
　　对酒当歌，人生几何？很多时候，一杯水酒，大概真的可以消解愁肠吧！唐代山水田园诗人韦应物说：“我有一瓢酒，可以慰风尘。”这诗有苍凉悲慨之痛，更有洒脱豪放之美。他的人生意境中，饮酒的房舍之事，似乎成了尽兴的山野之趣，随意举一瓢酒痛饮，就如随性舀一瓢山泉水汩汩入腹，滚滚红尘中诸多尴尬境遇，随风散去。
　　器皿是有感情的，物我敬畏是相互的。日本美学家柳宗悦《工艺之道》说：“良器能纯化周围的一切，人们的心慌意乱，也能因此而心平气和。若没有器物之美，世界将一片荒芜。”阳光朗照或月明之时，或烹煮食物，或慢泡清茶，或酌酒几杯，一盏小豆，如良人相伴。那些好看的器物，以一种平和的姿态与你温馨相伴。其实人的命运和器皿一样，器从土中来，人归土中去，人间安宁，万物如斯。