今年夏天，安康连续两次凭借43°C的高温占据全国榜一，以绝对优势碾压了“四大火炉”，火了一把。这把“火”着实厉害，烤得地里庄稼打了卷儿，烤得人躲在屋里不敢出门。
　　谁说只有胖人怕热，我这个瘦子就特别怯夏怕热，一到夏天，动步就是汗，而且常常出汗出到脱水，所以不到万不得已，我是躲在空调房里不出门，舒适的环境让人忘了今夕是何夕。此时，窗外的知了一声赶着一声紧叫，不但没有心慌气躁之感，相反还有一种久违的亲切感。我没想到在这喧闹的都市里还有知了，听着这熟悉的叫声，恍若回到了童年的时光。
　　那时时光很慢，就连天气也没这么热，不用说空调，就连电扇都没有，一把棕叶蒲扇就能度过一个漫长的夏天。乡下人家日子过得粗糙，蒲扇也粗糙，形状圆一点扁一点都没关系，结实最要紧。一夏天，除了下地干活，几乎扇子不离手，一是扇风，二是驱赶蚊蝇。为了延长扇子的寿命，母亲买回家后，找一些新的旧的布条，给扇子包一个边。扇柄也用布条一点点缠了，免得伤手。别看一把扇子没多重，如果不停地摇，还是很累的。
　　我基本上不用蒲扇。早上天凉，大人下地干活，我在院坝摆一张小方桌、一张凳子写作业。中午最热的时候，也是知了叫得最起劲的时候，只要有一个起头，后面的就像比赛似的一个比一个卖力。大人不再出工，父亲在后门的躺椅上闭目午休，前后门打开，空气对流，有了风，不像外面看上去那么热了。母亲通常会搜集一大笼子脏衣服去桥底下洗。这里比较凉快，既乘了凉，又洗了衣服。我不是满田坎边跑着捉蜻蜓，就是在树下寻找知了。太高不敢爬，低处的就想尽办法捉住。听人说，知了的幼虫可以炸着吃，味道还很鲜美，但我从未敢尝试过。太阳最炽热的时候，我喜欢在老椿树干上，寻找漂亮的琥珀色松脂。直到太阳西移，倦鸟已归，我才意犹未尽满载而归。
　　农村天高地阔，门外是天然的大花园，院坝是天然的餐厅、会客厅。家家房前屋后必有几棵高大的树木、时令的菜蔬、易活的花卉。这些树呀、花呀、菜呀，接受阳光雨露的滋润，恣意生长，蓬蓬勃勃。院坝边，简陋的竹篱笆上，被牵牛花缠来绕去，再加上几条顶着黄花的丝瓜、几株毛茸茸的葫芦的点缀，一下子变得妩媚生动起来。
　　蔬菜丰收，母亲就会变着花样做好吃的。中午经常做的是手擀凉面、葫芦面片、南瓜稀饭配火烧馍。早饭一吃，趁天还不太热，母亲开始和面。凉面要和硬，和的时候加点盐加点碱，有嚼劲。母亲擀的面薄厚均匀，刀工也好，切得细细的，像机器压出来的，当然口感是天壤之别。配上洋芋丝、豇豆，大蒜辣子，味道真是嫽扎咧，每次不吃撑不放碗。面片则要和得软一些，要擀薄一些。在菜园里摘一个葫芦，炒一盆葫芦片，待面片煮开后调进去。青线椒在灶膛里烧一下，外焦里嫩，然后加大蒜在辣窝里塌碎，那味道至今想来都口水直流。有年南瓜大丰收，那南瓜又甜又面。每天中午，母亲就早早熬一锅南瓜稀饭，再烙几个圆圆的、厚厚的火烧馍。不管是白里透红的南瓜稀饭，还是焦黄喷香的火烧馍，都令人垂涎三尺。
　　傍晚，劳累一天的大人披着晚霞回家，母亲早已做好了饭，通常还会炒两三个自产新鲜的小菜，一家人边吃边聊，开心地享受着母亲为我们准备的美味。远亲不如近邻，左邻右舍处得一家人般亲热，常常端着饭碗串门，母亲就招呼入座吃菜，来人也不用客气就坐了。
　　晚饭后，母亲烧一大锅洗澡水，父亲则找来长条凳子、木板，在院坝支一张床。然后，点燃一根端午节编织晾晒的大毛毛虫般的艾蒿条，驱赶讨厌的蚊虫。我洗完澡就躺在床上看夏夜的星空。这时我家院坝成了会客厅，邻居们陆续来我家，他们聚在一起，天南地北高谈阔论。一大缸浓酽的茶，击鼓传花般在彼此的手中轮转。我对大人的话题不感兴趣，我只喜欢听邻居嫂子讲有关神仙的故事。悠悠的风，送来茉莉花的清香，是多么惬意啊！母亲闲不住，收拾完厨房，猪喂了，澡也洗了，就摘一些豇豆叶，一些指甲花，加入明矾捣烂，给我们姊妹包指甲，那样的日子是多么美妙啊！
　　夏天的夜晚是浪漫的，夜深了，也回凉了，人们陆续回家。以蟋蟀为首的演唱会也进入尾声，剩下窸窸窣窣轻微的声响，似呢喃，更似催眠曲，我在夏虫的鸣叫声中入眠。