翻看贾平凹的《秦腔》，耳边似乎响起秦腔那熟悉的过门音乐，朴实、粗犷、豪放、悲愤、凄凉、高亢激越，演绎忠奸，诉说悲欢离合。
　　记忆中每年农历三月十八是全乡的戏会，热闹非凡。那熙熙攘攘的场面颇为壮观，上世纪八九十年代，对于农村人来说，娱乐活动很少，极少数的人家会有电视机和录音机，大部分人的娱乐活动都寄托在三月十八的唱戏，六七月份还会有一场祈雨戏，规模略小些，赶会的人也少些，所以三月十八是全乡人民的盛事。
　　物质匮乏的年代，精神生活更是贫乏。无论如何，三月十八总是如期而来。十七下午起戏，十八一天，十九半天，共四场戏。后来人们生活渐渐好转，十九下午加一场戏和一台晚会。
　　起戏时，母亲便会从糜谷仓中找出钥匙，给我们每人两块钱，这就是三天的盘缠。春节压岁钱两块，唱戏两块，格外珍贵。将近落日才开戏，唱到夜里十来点结束。农历三月中旬的夜晚仍旧是寒冷的，戏场到家二十五分钟的路程，没有大人的陪伴是不敢独行的。夜戏很少看，记忆中总是唱《窦娥冤》，震天响的锣鼓音乐，一人饰演窦娥告状，瞎子背个瘸子，瞎子假脸，瘸子假腿，唱得极其悲愤哀怨，配乐悲到让孩子们瘆得慌。窦娥上刑场，发下毒誓：白布溅血、六月飞雪、大旱三年。悲天恸地的场景、撕心裂肺的唱腔，在黑色的夜空下，少量微弱的灯光，给孩子们的心理蒙上阴影。为了等待大人们，戏词不懂，戏情不懂，不得不忍着看完。
　　夜戏的恐惧到第二年早已忘却，起戏时兜里揣上两块钱，欢欢喜喜直奔戏场。最耐吃的要数瓜子了，激动地跑到卖瓜子的老爷爷那，一盒一毛，或者用废报纸卷的圆锥筒，下尖上宽，看起来格外多，把自己的兜口扯得大大的，生怕漏掉一颗瓜子。那粘了盐粒的瓜子，每一颗都那么香，吃得很慢，更加耐吃。瓜子皮、糖纸、冰棍棍棍扔满了整个戏场，伴随着泥土，绝对不是脏乱，一年难见，脚踩上都格外舒服。
　　白天，我总爱在戏台后面看演员们化妆。觉得女演员头上戴的那些珠珠、花花过于好看，还有在碗里粘点黄色的黏稠的胶一类的东西，泡两条黑色三角形的东西，贴到两鬓。戏服更是好看，各种鲜艳的颜色，上面绣着花朵、缀着珠片，水袖总是雪白雪白的，没有课外书的童年，我总是幻想戏服就是仙女服的样子。
　　看戏的欢喜终将要结束的。完戏的晚上加了一台晚会，总觉得很快晚会就结束了，果真晚会主持人说：我们明年再见！谢幕后整个戏台迅速撤离，工作人员迅速卸灯、卸幕布，在我们回家的路上，所有的演员、道具载了满满三大卡车，在宁静的乡村道路上从我们身边飞速而过。我的心里充满了悲凉，愉快的唱戏生活结束了，心里默想：要是我也会唱戏会打腰鼓就好了，那样就能天天和戏班子在一起。
　　最喜欢看戏的要数奶奶了，四场戏场场从头看到尾，正戏那天可以一天不回家，直至夜戏结束。碰到许许多多她认识的人，婆家户里的左邻右舍、出嫁的姑娘、女婿、外孙子们，娘的姐姐妹妹、叔叔婶子、侄男侄女，外婆家的舅舅、妗子、老外婆们。跟着奶奶，觉得满戏场都是她的熟人，聊各种家长里短，顺便听她们夸我长的花眼眼。
　　前两年回去聊天时，听奶奶讲起戏楼以及寺庙修建的历程，一次次都是全乡各村的村民们一起出力，为庙会捐赠食物，人们都携带着虔诚的心，不遗余力地付出劳动，希望佛祖保佑风调雨顺、五谷丰登、家人安泰，这些美好的祈愿伴随着一代代淳朴善良的人们。后来随着生活水平逐步提高，戏楼和寺庙越修越好。戏楼柱子上刻着“台上笑台下笑台上台下笑迎笑，学今人学古人学今学古人学人”。或许这体现了中国千年的戏剧文化，开心愉悦的同时以古人为鉴、以今人为榜样，得到更多的人生智慧。
　　而今，乡村人越走越少，三月十八也渐渐演变成子孙们探望长辈的日子，车辆越来越多，戏场的人越来越少。如果唱戏的日子不是周末，人更少。山里人到了城里，接受城里的生活模式。而我还是希望三月十八能长存下去，老人们的晚年就会多一层幸福，一年一度，不多，却是盼头。