七月流火，空气里一片燥热，陕南乡下的主妇们操心着一大家人的茶饭。男人们早出晚归，老人和孩子一天到晚昏昏沉沉的，一动弹就汗如雨下，人没了精神头，胃口也就差了，老想吃点清淡的。熬点稀粥喝，下地干活时饿得快；做点菜豆腐吃，工序多，费事劳神。那就循着祖祖辈辈传下来的法子，炒米茶，做米茶饭，解暑败火，清热养胃，既省事，吃着也清爽，大人小孩
　　都喜欢。
　　从米缸里取一碗大米，把柴火灶点燃，麦草燃烧的声音细细密密，火苗漫不经心地舔舐着锅底。锅中微热时倒入大米，来回翻炒着。厨房外阳光白花花的一片，菜地里的瓜苗耷拉着脑袋，一幅愁眉苦脸的样子。偶尔有几声蝉鸣，急急切切的，很快被一阵凉风吹远了。此时肚膛里的火不急不躁，乡下女人平日里干起农活急急火火的，现在炒起米茶内心倒十分的平静，文火慢炒，米香飘了起来。阳光撒进锅里，白色的米粒变成了一片金黄。
　　午后暑气还未散尽，女人们开始做米茶饭了。把放凉淘洗干净的米茶放进锅里添水用大火煮，米粒在水中翻滚着，奔跑着，最后绽开成一粒粒米花儿。盛在碗里的米茶汤色清淡微黄，米香浓郁，不似粥那样的黏稠，它们一粒一粒地兀自散开，在碗底静静地躺着。汤中带着一丝微甜和一点焦涩，说它是茶，无一片茶叶却有着米香和茶香的双重韵味，那淡黄的汤色，好像岁月的积淀，历久弥香。
　　渐渐放凉的米茶，既是茶，也是饭，食之裹腹，饮之解渴。原味最好，如果加上点浆水汁在里面，味道更酸爽，边吃边喝，身上的燥热渐消。夏天自家菜园里瓜菜多，摘两根黄瓜，掐一把豇豆，做成佐餐的小菜，一顿米茶饭，一家人围坐在一起，吃得酣畅淋漓。
　　主妇们每次会多炒一些米茶存放起来，待到下次吃的时候米香味依旧十足，汤色还是那么醇厚，清清爽爽的，令人胃口大开。现在村里的年轻人不会炒米茶，不做米茶饭了，烧柴火的老灶拆了，在电磁炉和煤气灶上炒米茶，总是掌握不住火候，不是炒不熟就是炒焦变苦了，吃不出米茶的香味。盛夏时节，村里那些婶婶孃孃们还是喜欢炒米茶，她们在院子边上用废油桶焊制的柴火灶上，依旧气定神闲，文火慢炒着，米粒慢慢地变黄，日子渐渐地变旧，米茶的滋味还在。后来米香随着一阵风飘过了墙头，墙外的人闻上一下，心中顿时一阵清凉。
　　久居都市水泥森林的游子，忽然收到家乡寄来的一袋米茶，顿时热泪盈眶。这些熟悉的味道，无论你走多远都挥之不去，滋味悠长。