我读的书多是些闲书。按照有些人的理解，闲书等同于没用的书。对于书本上的东西，我向来没有多大的期待，要靠它挣大钱那是不可能的。“书中自有颜如玉”，我看也是骗人的，就像犹太人往书页上涂抹糖浆以诱导孩子，终究会被发现，读书乃寂寞之道，知识也会带来苦涩与无奈。
　　知堂老人说过，“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”读点闲书似乎可归入此类。现在的生活节奏这么快，精神高度紧张，读闲书，正好放松一下，发发呆，寻求那种游离于现实之外、有时会产生某种永恒感觉的乐趣。再有就是，帮助我们打破脑子里那些过于理性甚至固化的东西。人生嘛，本来苦多乐少，有时少一点逻辑性反而会变得更有趣，就像姑娘们偶尔任性一下会让人觉得可爱。倘若有人提早告诉我们，明天会怎样后天会怎样大后天又会怎样，活着还有什么意思？
　　这么说，闲书里边还是有些可取的东西的，只是需要点点滴滴去积累，不能那么快就兑换成什么。在这里我忍不住要说说金冬心，这位大画家早年并没受过什么绘画训练，只是书读得多诗写得好。五十岁作画，纯粹是受了文心才情的驱使。有了丰厚的学识做底，金先生涉笔即古脱尽画家之习。别的画家画梅花，爱题什么“梅花香自苦寒来”，他题“清到十分寒满把，始知明月是前身”，格调于是高出他人一截。
　　近些年，除了上班外我甚少出门，就是想多读一点书。人生苦短，时间精力皆有所限，我通常会精读一些经得起时间考验的作品，西方的名著名译也拿来重读，只是对译者比较挑剔。我对甫一面世便吹嘘得厉害的作品保持警惕，果真是好书倒也罢，事实上却不是这样，上过几回当之后便不再理会那些封腰上写着什么了。几乎每一年，我都会买上几十上百本书，每本书有每本书的特点，哪些适合厕上读哪些适合枕边读，哪些该细读哪些翻到哪页读哪页，自己要心里有数。一本好书，多读几遍无妨，因为在人生的不同阶段阅读它，获得的体验会大不一样。
　　也有一些书，非读不可却又读不进去，我只好把它带上飞机或者高铁，百无聊赖时一下子就读进去了。我有时读书也带着功利性，比如写随笔，除了钻“故纸堆”外，还找些明清小品读一读，以学其“短而隽”，再读读心仪作家的散文，找找语感。再比如写长篇小说，我习惯于在案前垒些大部头，就好像请来几员大将压阵。落笔前先信手翻翻，感受别人的气场，犹如借酒壮行。
　　至于有人说某大作家可以在闹市中读书，我是断然做不到的。如果能够选择，我以为雨夜最相宜。露台外的雨水淅淅沥沥地下，书房里只亮一盏弯弯垂下的灯。有朋友帮我刻过一方闲章叫“十年灯”。江湖夜雨的“灯”应该是清寒的，如同佛门的青灯，我还是喜欢暖色调的，最好是橘黄色，明亮的光圈罩住书案一角，别的一切纷纷隐退，变成“点彩派”画家笔下影影绰绰的景物。此时此刻，再有一杯热茶便足矣。
　　多年前我去过浙江的西塘古镇，见一老宅门匾上书有“笔耕为养”四字。在古代，一个文人靠抄抄写写是可以安然度日的，时下的境况却大不一样，就算有点名气的作家，仅靠笔耕也是难以做到“岁月静好”。究其原因，爱读书的人愈来愈少。人人都懂得告诫子女要多读书，自己却不屑为之。
　　如此说来，读书写字仍然用处不大，仅可滋养内心而已。