胶东半岛农村老家，一排排或砖瓦或泥灰或草坯的房子混杂排列着，房前屋后是长长的巷子，宽了曰街，窄了叫巷子。我家每每出门就被前屋大伯家的白墙挡住视线，只有东张西望才能看到光景，那巷子也就留下了少时很深的记忆。
　　记忆的巷子是鲜活的。谁家的梧桐花开了，巷子的空气都是甜的；谁家的槐花开了，甜腻的香气也会溢满巷子。若是赶上家家烟囱上泛起白烟时，巷子里就会飘荡着馋人的饭菜香。巷子还是生动的。家家养的鸡鸭鹅，时常在巷子里自由散步，当然也会东张西望观照着来来往往的人流。清晨，鸭鹅会成群地飞奔向东，噼里啪啦凌乱的鸭鹅脚步声和扑棱棱挥动的翅膀，那直奔池塘的欢实劲，壮观得像极了滑翔的飞机，卷起的尘土和散落的羽毛在半空降下来时，人们也该出工了，于是巷子里人们的说笑声，凌乱的脚步声，吆喝牲畜声，此起彼伏，不一会儿，巷子就恢复了安静。巷子安静时，偶尔有老人串门，零碎的脚步和拐棍声会延续着巷子的生气。若是听到收废品的、拍照的、卖日杂货郎吆喝声时，大闺女、小媳妇，还有未上学的孩子们总会东张西望打听着货郎的位置，团团围上来，你一言我一语，顿时，村子里有了别样的生机。
　　单说咕噜子——锔盆锔锅的匠人，他们来时大多挑着担子，边走边吆喝着“锔锅来——盆破！……”调皮的孩子时常跟在匠人身后，呼应着：“锔咕噜子来——盆没破！”匠人不耐烦了，就会回头吼一声：“锔你的头！”吓得孩子们一哄而散。咕噜子匠人手下是利索的，干起活来又快又稳，“没有金刚钻，不揽瓷器活”，甭管李大婶的瓦盆还是王大妈的水缸，一到他手下，绑绳子、钻眼子、打钉子、钉锔子、抹腻子，不一会的工夫，瓦盆水缸完好如初。其实，锔瓷碗是考验匠人的功夫活。一个瓷碗的修补时间，会用去平常三倍时间，且考验的是工匠的精细手艺。潮湿的牛皮绳捆绑瓷碗，铜杆金刚钻钻眼，瓷器质地光洁密实，钻头进度缓慢，匠人边点水边拉钻，吱吱扭扭的声音和能否补起来的心中悬念，令你不得不专注于那个精小的钻头。我时常会憋住一口气，直至钻完一个眼。待到一个个金黄色的锔子钉补在瓷碗上时，随着裂纹星罗棋布的、如同北斗七星般散落着的美观可爱的小锔子，如同一个个生灵，一种让瓷碗重生了的感觉在心中荡漾，那是我六岁的记忆了。
　　七岁那年，靠挣工分生活的家里，姐姐是壮劳力，更是父母的好帮手，突然有一天姐姐嫁了人。空落落的感觉一下子涌满心头。虽然家里还有三个男孩一个妹，可是那几日，母亲总是呆呆地发愣，时不时唠叨着：“该死的丫头，也不回来看看。三儿，今天是集，快去巷子里瞅瞅，你姐该回来了。”于是我就坐在大门口外槐树下的石头上，东张西望着，盼望着姐姐突然出现在巷子的一端。巷子的一端连着东街，一端连着西街，距离相当的两条路，姐姐时常是不固定的。有一次，在石头上睡着的我，被姐姐背到屋里，我的双眼已经噙满泪花，那感觉有点儿像盼星星盼月亮。姐姐每次来都是喜悦：就有了热腾腾的包子、饺子或还有刚蒸出的饽饽，集市上刚买的水果。母亲满脸堆着喜悦，一边看着女儿，一边吃着，嘴上还不停地埋怨姐姐不回来看她，脸上却泛着阳光。临走了，还要嘱咐，多养几头猪，养点鸡，日子会越过越好的。随后还要跟上一句：不要总回来，要多挣工分，好好收拾家等等。现在想来，年龄不算老的母亲，因姐姐的出嫁而变唠叨了。而每次姐姐的离去，又会让母亲空落多日。
　　如今老家，宽街修成了水泥路，窄巷子还是泥土路老样子。人却少了很多，偶尔有几家留守的老人也都是我的同龄人，父辈已经没了几个。在村里溜达，满是往昔记忆。偶尔会见到几位老眼昏花的哥哥、嫂子，一旦辨认出总会喜出望外地叙叙旧，问问家里可好、孩子在哪工作等家常关心话。老槐树还在，老磨坊已经不见光景。记忆最深的村东池塘，郁郁葱葱不见了，半深不浅地躺在那儿。偶尔一两只村子里的土狗溜过，提醒我这里是你曾经的家。
　　我家门前的巷子还在，兄长、妹妹还守在各自的村子里，儿女已经成人在外，都谋着自己的营生，两位哥哥每天还是忙碌着，忙着自己的维修。大伯家哥哥在村子南盖起了几处塑料大棚，蔬菜、樱桃收获不断，还有邻家哥哥在忙碌着的蘑菇大棚，不时地送出一筐筐的鲜菇。村外一排排的杨树已成树林，这似乎焕发出另一种农村新气象。
　　父母、姐姐早已过世多年，他们应该欣慰，今天的生活已经越来越富裕。只是这熟悉而又陌生的村子让人生凉又惊喜。老巷子虽不见往日繁华，村子周边的新变化已然生起了新希望。常年在西安工作，时时惦起老家的沟沟坎坎。可这反复的疫情让人难以远行，老家巷子里东张西望的记忆，却让我渴望着能再回一趟老家，静静地坐在那块石头上东张西望发发呆。