上世纪70年代，乡村教育基础薄弱，学校也相对较少，孩子求学十分艰难。我所在的公社最初只有两所初级中学，后普及高中时合二为一，并成了一个中学。村办的小学也是星星点点，屈指可数。于是，许多孩子就跑到公社所在地的学校上学。而这些孩子大都离学校较远，无法来回往返走读，一周有六天就吃住在学校里。我从小学五年级开始，到高中毕业，在长达五年的时间里，就和远路的同学一起背馍上学，春夏秋冬，周而复始，从没间断，因而开水泡馍也就成了我们住校生的生活常态。
　　那个年代，农村孩子的家境都不好，背到学校的馍也是五花八门，有苞谷面的，有糜子面的，有麦面和杂粮面两搅的，也有少量的雪白蒸馍和饦饦馍。而所带的咸菜更是五颜六色：腌白菜、腌萝卜、腌豆角、辣子酱、韭菜花、豆豉等等。每到饭点，学生们各自拿着搪瓷缸子、搪瓷碗，急急火火地跑到伙房接满开水端到宿舍，又迅速地从布袋里取出馍，掰成核桃大的小块泡进开水里，然后再打开罐头瓶子，舀一两勺咸菜掺和进去，就开始狼吞虎咽。关系要好的同学，三个一群，五个一伙，围拢在一起，把各自带的咸菜摆在土台子上，你尝我一口腌咸菜，我夹你一筷子辣椒酱，边吃边评头论足。嬉闹声、喧哗声伴随着咸菜的异味充斥了整个屋子，时不时地飘出了纸糊的窗棂……
　　开水泡馍，也是有讲究的。同学们在长期的泡馍中也摸出了一套方法和技巧。白馍吸水快，泡下去很快会松散、膨大，要随泡随吃，一点都不能耽搁。如果泡过了，变成糨糊状时，就一股脑灌下肚子里。杂粮馍、苞谷面馍、饦饦馍，不易吸收水分，入水后要用筷子搅动几下，等开水完全浸透到“瓷实”的内层，馍变得软硬适中，这个时候吃起来才带劲。
　　最丰盛的开水泡馍莫过于周一了。大伙儿从家里带来的咸菜花样多分量足，泡馍时可以挨个调入各色咸菜，即便没有一星半点的油花花，味道也浓郁鲜香。最清淡的是后几天，咸菜吃得所剩无几，泡的馍自然是清汤寡水的，咽到肚子里总感觉缺点什么东西。到了周六，基本上是馍尽菜绝，只能在开水泡馍中散上少许食盐，水、馍交融在一起，凑合着吃一顿。有时也会用开水涮涮瓶子，欺骗一下味觉。
　　那几年，住校学生较多，开水供不应求。去得早了还可以打上开水，去得晚了连开水都没有了。学生中最热闹的事情就是饭点去灶房抢开水，如同城里人去超市抢购便宜蔬菜一样，虽没有你争我夺的小插曲，但也有碰掉盛水器具或开水喷洒同学一身的事情发生。
　　住校生一周带多少馍是随季节变化的。夏秋季节，我们一般只带三四天的馍，带多了，怕发霉变质。但有时防不胜防，一两天时间馍的表皮就像霜打了似的，上面缀满了雪花状的斑点。即便如此，同学们也舍不得扔掉，用手轻轻地剥去霉斑的部位，或用网兜挂起来通风，或找一个有阳光的地方晾晒。到了春冬季，馍背得相对多一些，放的时间也能长一点。但这个季节对我们住校生来说是最难熬的，天气寒冷不说，犹如大车店的集体宿舍，没有取暖设施，砖窑冷得像冰窖，馍冻得如冰块，即便是拿开水泡一遍，馍的内层还是凉的。如果想泡第二遍，常常就没有开水了。有的同学性子急，还没等馍泡个一两分钟，就开始下口，嚼在嘴里的馍沿牙齿延续到肚腹里，一直是冰凉的，要不是有开水跟着顺喉而下，肚子里一定会“翻江倒海”的。
　　我上初中一年级时，小学搬离了中学校园，学校开始在教工灶上为住校生熬苞谷糁糊汤，学生自愿搭伙，每斤苞谷糁交5分钱加工费。住校生还可以用教工灶上硕大的蒸笼馏馍。有了这等美事，同学们自然兴奋得不得了，上课前早早就把每顿要吃的馍用网兜提到灶上，下课了再去伙房各拿各的馍。但有时也会出现令人沮丧的事儿，有的同学去晚了，所馏的白馍就被别的同学拿走了，剩下的全是黑馍、苞谷馍。虽心里有些不悦，但总算有热馍可吃，再打一碗热乎乎的苞谷糁糊汤，就着自个的咸菜，那才叫个美呢！
　　一碗开水泡馍，是我们那个年代最真实的生活体验，虽然经历过苦痛和焦虑，但也锻炼了我们顽强的毅力和坚强的勇气。如今，开水泡馍的日子一去不复返了，但那一枚苦难与幸福交融的印章，却永远地镌刻在我心头……