我曾在某个七月，踏足过梅里这片净土。
　　这是一座无数藏民敬仰的神山。它普世的光辉，播撒在世间的每寸土地；圣洁的精神，涤荡每个人的灵魂。
　　七月的云南德钦有些清冷，尤其在下过一场小雨后，这座小城便浸在凝结的水雾中。沿百步九折的山路而下，恍如走进蒙蒙夜色。斑驳的古铜色锈迹爬满了路牌，只能隐隐看到已然褪色的拉萨二字。一旁的高墙饱受风雨，剥蚀殆尽，坍塌在无人访问的深巷。周遭的尘土随风而扬，肆无忌惮地入侵我的眼鼻，我本能地捂住了鼻子，眯紧了眼睛，模糊地看到残柱在雾中孤独地站立，连夕阳也要离它而去。它凝了最后一束不甘的阳光，涌向我的眼睛。公路逼仄狭窄，路旁偶有野狗蹿出，它们的吠叫不停泛着回音，来回躁动我的思绪。街边滞留着瘪了气的车，周围杂草丛生，像是从车内生长而出的，触感冰凉。落日余晖才褪去片刻，街上便已寂寥无人。路灯昏暗的光也被团雾笼罩包围，变得微弱寡淡。
　　夜风拾起满树的叶，熬过了枯燥的一夜。我住在飞来寺脚下，彻夜都在等待日出。遗憾的是，雾气弥漫时太阳躲在层层云后不肯见人。整片天色白茫茫的，梅里山顶的雪也隐在这纯白的天色中。
　　我出了住处，在街上踱步、踟蹰。沿着街道的商铺不那么拥挤，纪念品商店在这里也不见踪影。我望向雪山，在视线下落时瞥见一支朝拜的长队，如同日出，照亮我未眠的长夜。
　　每走一步，他们就长跪一次，浑身沾染泥土。迎着阳光，他们眼角微眯，用板车拖着行装，风餐露宿；伴着熙攘，他们一路无言，唯余阵阵诵经声。身边的朋友讲，信徒要绕梅里转山三圈，才能继续前往朝拜布达拉宫和大昭寺。这是对故土的谢忱，亦是朝圣的必经之路。从德钦前往拉萨的一千三百公里，需朝圣者历数月经年，朝行夕止，匍匐于沙石冰雪之上，行过无数雪山与沼泽。
　　朋友接着说道，在这一路上，如恶灵般的高原气候、雪崩、泥石流、疾病，全都觊觎着朝拜者的生命，但他们不以为意。在他们的信仰中，在途中长眠是得了佛的眷顾。同行的人会轻轻敲下那位亡者的一颗牙齿，带到大昭寺，镶嵌在释迦牟尼殿前的柱子缝隙里，他们认为这是最好的超度。
　　我一时间呆住了，怔怔地看着长队经过我的眼前。我看到一位眼窝深陷的老者，身体颤动但眼神坚定，望着梅里如同望着神明。脸上的皱纹诉说着岁月如掌心流沙般逝去，也如信仰的年轮层层盘桓，手掌纵横的每一条纹路都刻画着虔敬。他试图将发抖的双手合十举过头顶，却只能举到布满厚土的额头，走过一步后，扶着双膝慢慢下跪，将佝偻的身躯匍匐于地，向前伸手用石子不遗余力地划。他攥紧石头，青筋凸起，指节发抖，指尖泛白，只刻出一条淡淡的线，单手撑地，颤抖的身体缓缓站起，却依然佝偻。
　　这种心灵的冲击与震撼，如梅里山顶的雪，洁白纯粹，明澈在荒城里。
　　我静静地仰望神山。雨滴从天边的云彩滑下，落在我的脸上。我收回思绪，发觉天幕似坠，大雨将至。看来今天的日照金山应是无法得见了，周围阵阵叹息此起彼伏，有很多专程前来取景的摄影师注定要空手而归了。
　　雨势很猛，顷刻之间便已瓢泼。行人仓皇间跑入屋檐下避雨，回头却看到那支朝圣的长队未曾停下脚步，仍在丈量着脚下黑色的土地。雨水洗刷着他们身上的泥土污渍，企图冲刷他们的灵魂，却发现本就纯净。
　　白昼不会消失，它潜藏于夜的心里；信仰不会没落，它掩埋在荒城的颓圮中。
　　霎时天色放晴，日漫金山。