初访羌村是在暮春，草长莺飞，春风浩荡，入眼尽是青绿。再访羌村已到初冬，寒风瑟瑟，雨雪霏霏，满目尽是苍凉。
　　初访羌村我怀揣一腔敬慕。因为，这个不起眼的小村庄，收留过一位落魄的诗人。
　　公元756年，渔阳鼙鼓惊天动地地逼近了长安，惊碎了艳丽、缠绵的霓裳羽衣曲。唐玄宗抛下了大唐的社稷和万千黎民，偕杨贵妃仓皇逃往四川。名不见经传的羌村，就在这个时候闪起了瑰丽的光华。一位名叫杜甫的诗人，为避战乱，在羌村住了下来。这是756年的7月。公元757年的11月，“安史之乱”平定后，杜甫举家迁回了长安。杜甫的妻子儿女在羌村住了一年零三个月，杜甫在羌村住了不足三个月。然而，就这么三个月，使羌村变成了一个圣地。此后的千余年中，有无数仰慕杜公的人造访羌村。明朝时一位甘肃诗人，不顾年高体迈，翻山越岭欲访羌村，距羌村尚有百余里时，终因道路难行，抱恨而返。而今天，羌村又被开发为旅游景点，造访羌村的人更是络绎不绝。
　　当年，杜甫是狼狈而来，在一孔破土窑内安身。时历千年，破土窑早已荡然无存。那么，这么多人来羌村为了看什么呢？新世纪以后，有些人将羌村村口的两孔破旧的土窑唤作了杜公窑，很快受到了质疑。于是，又有人将村中两孔明显为清代建筑风格的砖窑唤作杜公窑。我不以为然。难道，访羌村的人就是为了看一看破烂的窑洞吗？显然不是。杜甫心高志大，颇有抱负，一生不得志，晚年更是穷困潦倒，漂泊无归，病死于湘江上的一条破船之中。倘若用世俗一点的价值观去评判杜甫，的确没有什么，就是一落魄诗人而已。可是，读读他的诗作，忧国忧民济苍生，谁又不被他的这种高贵所折服呢？所以，访羌村并非去看杜甫的落魄，实是去拜谒那颗高贵的灵魂。
　　再访羌村，我怀着一腔伤悲，因为，我希望寻找到另一颗孤独的灵魂。
　　村口的“杜公窑”上方有一块耕种过的土地。清代中晚期，这儿是座寺院，唤作天宁寺。如今，天宁寺也荡然无存，只有两块石碑立于旷野之上，记载着天宁寺当年的兴盛。初访羌村时，我对这两块碑没有留意。这次，我仔细辨认了一番，一块碑上字迹已经模糊不清，另一块碑上字迹还可辨认。认真地辨认了一番，是功德碑，刻满了兴建天宁寺时捐款捐物人的名字。勒石者，意在留名后世。他们的目的达到了。今天，他们的名字还在石碑上刻着。可是，访羌村的人却并非为他们而来。即便看到了碑上的名字，依然不会留意。未勒石者，却让后世牵肠挂肚。
　　从盛唐到今天，羌村在漫长的历史中跌宕，早已物是人非了。今天的羌村住满了移民，唯一的一位本地人已年届古稀。他能讲述的，也不过是七十年前的羌村，更远的羌村则已无从找到。再过些年头，七十年前的羌村也会变成一片空白，历史就是这样，像一块黑板，这节课的内容擦去，再写上下一节课的内容，但是有关杜甫的那一节一直擦不掉，而且一直会留下去。诗人，居然让一个不起眼的小村庄声名永存、熠熠生辉，多么神奇！
　　可是，高贵者孤独啊！杜甫一生孤独，死后同样孤独。因为，很多拜谒者只知道虔诚地膜拜，却很少有人去聆听高贵的叙说。
　　“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”在苍凉、古朴的羌村，珍藏着一颗寂寞的诗魂，“忧国，忧民，济苍生”许是诗魂闪光的一点，更多的不为人知都在羌村深处。